《旧校工的备忘录》

林夏在旧校舍三楼窗台发现一封泛黄的信，纸页边缘沾着深褐色污渍。信末用红墨水写着："今晚十点，四楼杂物间。"

她捏着信纸的指节发白。走廊尽头忽然传来铁链拖地的声响，月光透过破碎的玻璃窗，在墙面上投下扭曲的人形影子。好友周子皓突然从阴影里窜出来："你要不要看这个？"他举着手机，屏幕上是监控录像——昨夜零点整，四楼杂物间的门无风自动，持续打开了整整十七分钟。

他们在杂物间翻出1998年的值班日志。泛黄的纸页上，六月十七日的记录被撕得粉碎，但残存的字迹仍能辨认："张建国，23:47巡查至四楼，发现异味..."

周子皓突然抓住她的手腕："你看这张照片！"他从书包夹层掏出旧校刊，泛黄的新闻标题赫然写着：《校工张建国深夜坠楼身亡，现场无目击者》。照片里，张建国倚在生锈的护栏上，脚下是滔滔江水，而背景教学楼的窗户正闪着诡异的橘色光芒。

林夏在张建国的工具箱底层摸到一把带血渍的铜钥匙。插入四楼配电箱时，整个楼道突然断电。黑暗中，她听见胶水瓶被碰倒的声音，某种湿润的物质正从天花板上渗下来。

手电筒光束扫过墙面，成百上千的双面胶残骸映入眼帘——每片胶纸上都贴着张建国的照片，最新那张贴纸的右下角还沾着新鲜的血指印。周子皓突然尖叫："小心后面！"转身瞬间，林夏的背包被什么东西死死扯住，拉链上挂着半片带血的指甲。

他们在顶楼发现了张建国的遗物：一本写满公式的活页本，最新一页潦草地画着建筑结构图，某个承重柱旁标注着"2003.6.17"。当林夏的手指触碰到那个日期时，整栋楼突然剧烈摇晃，生锈的防火梯发出令人牙酸的吱呀声。

周子皓的手机在此时收到匿名短信："游戏继续。"他们冲进楼梯间，看见墙面上用血写着新字迹："下一个坠楼者，会戴着红领巾。"而林夏低头时，发现自己的白衬衫领口不知何时沾上了暗红色污渍。

暴雨倾盆的夜晚，他们闯进了档案室。1998年的教职工合照在雷光中泛着青白，张建国的位置被撕成窟窿。林夏颤抖着举起照片，背面用铅笔写着："他们让我在火灾中替学生挡下钢筋。"

周子皓突然指着窗外尖叫："快看！"对岸教学楼的窗户正渗出大量鲜血，那些猩红的液体汇聚成张建国的脸。林夏终于明白，当年张建国并非自杀——他在阻止校方偷工减料时，被浇筑进混凝土的钢筋贯穿身体。而那些"意外死亡"的值班记录，都是校方为掩盖事故制造的假象。

当林夏把沾血的铜钥匙插进配电箱时，整栋旧校舍突然发出巨响。四面八方的胶水瓶同时爆裂，成千上万张张建国的照片如血蝶纷飞。在最中央的落地镜里，她看见无数个自己正在不同时间线上重复着发现秘密的过程。

顶楼传来熟悉的脚步声，这次她看清了——举着铁锤的"张建国"，穿着沾满水泥浆的工装裤，脸上却浮现着林夏自己的五官。他举起锤子时，镜中的世界开始崩塌，1998年的暴雨与2023年的月光在时空裂缝中交错流淌。

尾声
第二天清晨，林夏在自家书桌抽屉里发现一本崭新活页本。扉页用血写着："欢迎加入守夜人俱乐部。"最新一页的公式旁，画着她昨晚在旧校舍见过的建筑结构图，某个承重柱旁标注着今天的日期。窗外，对岸教学楼的窗户正在渗出淡红色的水痕。