《血字课表：第四教学楼的午夜钟声》

林夏站在第四教学楼三楼走廊尽头，手电筒光束扫过斑驳的墙皮。这是全校最古老的建筑，九十年代发生过一起校工吊死的命案，从此每到雨季，二楼东侧的窗户就会渗出暗红色液体。

她低头看了眼手机，23:47的电子钟在黑暗中幽幽发亮。半小时前收到的匿名短信还在震动："想知道你为什么总梦见第四教学楼吗？午夜十二点，血字课表会告诉你答案。"

走廊尽头突然传来脚步声。

林夏猛地转身，手电筒光柱里飘着一张泛黄的课表。当她伸手去捡时，整栋楼突然断电。黑暗中有冰凉的手指抚上她的后颈，耳边响起沙哑的笑声："现在后悔收件人地址写错了，是不是太迟了？"

第二天清晨，林夏发现自己睡在了教务处办公室。值班老师递给她一杯热豆浆："做噩梦了？"她下意识摸向书包，那张血字课表不翼而飞。

历史课上，她偷偷在笔记本上画出昨晚见到的课表样式。当她指着第三排空位问同桌时，男生突然脸色煞白："那排座位...去年火灾后就不存在了！"

午休时她重返旧楼。在三楼教室，月光透过破碎的玻璃窗斜切进来，将课桌上密密麻麻的血字照得宛如活物。那些字迹歪歪扭扭，组成了她的名字和一句："第六个，该你了。"

头顶传来重物坠地的闷响。林夏冲上四楼，只见消防栓旁散落着几截焦黑的指骨，最末端戴着褪色的铜制校工牌——正是档案室记载的失踪校工张建国。

深夜的图书馆地下室，林夏在整理旧书时发现了1998年的校刊。泛黄的照片上，年轻的校工抱着受伤的学生冲出火场，背景里浓烟滚滚的教学楼正是第四教学楼。报道标题刺目："张建国为救学生英勇殉职"。

她突然听见身后传来布料摩擦的窸窣声。转身时，镜中倒影比她慢了半拍动作。当她举起手机对准镜子，屏幕上却显示出一张布满血丝的脸——和照片里的张建国一模一样！

"你本该在火灾里死去的。"镜中人突然开口，手指穿透玻璃握住她的手腕，"但主修心理学的你，总是能发现别人发现不了的秘密，不是吗？"

林夏挣扎着想要逃跑，却发现双脚被无数透明的手臂死死缠住。镜中世界开始扭曲，她看见不同年代的死亡场景在眼前闪现：1968年跳楼的女生、2003年割腕的学霸、2011年坠楼的舞蹈生...每个死者身边，都飘荡着一张血字课表。

消防通道的应急灯突然亮起时，林夏发现自己躺在医务室病床上。护士说她昏迷了整整十二小时，心跳曾一度停止。

晨光透过纱帘爬上她的床单，她摸到枕头下的校工牌。金属表面还残留着掌心的余温，背面用血写着新字迹："第七个，轮到我了。"

当她推开第四教学楼的大门时，晨雾中传来悠长的钟声。这次她看清了血字课表的全貌——那根本不是普通的课程表，而是用鲜血绘制的生死契约。最底端签着所有枉死者的名字，最新添上的墨迹还未干透：林夏，2023级心理学系。

二楼东侧的窗户突然洞开，咸腥的风裹着雨丝扑进来。林夏看见张建国的鬼影站在三楼走廊，手里握着半截断绳。当他抬头时，眼窝里燃着幽蓝的磷火："该你完成最后的救赎了。"

三个月后的校庆日，林夏在旧楼前烧掉了那本血字课表。火苗蹿起时，她听见此起彼伏的咳嗽声、打翻试剂瓶的脆响、还有无数重叠的求救声。

"你知道吗？"烧焦的纸页突然无风自动，组成新的字迹，"当你选择倾听死亡的声音时，就注定要成为新的传声筒。"

林夏转头看向正在布置展板的同学们，突然发现每个人脖颈后都浮现出淡淡的血手印。她摸了摸口袋里的校工牌，金属表面不知何时变得滚烫——在所有人看不见的角度，新的血字正在悄然浮现。

教学楼的钟声再次响起，这次是午夜十二点的丧钟。