《时光信笺：我在琴键上等你二十年的回音》

2003年的夏天闷热得反常。林浅站在琴房窗前，看着雨水砸在玻璃上炸成银色碎片。这是她转学来青藤高中的第三天，作为音乐特长生，她却被安排在空荡荡的旧琴房练琴。

门突然被推开，浑身湿透的男生踉跄着栽进来，怀里护着个牛皮纸袋。"抱歉借用..."他抬头时，林浅愣住了——他的眼睛像浸在雨里的黑曜石，睫毛挂着水珠，校服领口还沾着泥点。

男生匆忙翻找纸巾时，一张泛黄的信笺从纸袋滑落。林浅蹲下身捡起，上面潦草地写着："今天路过琴房，听见有人弹《月光》第三乐章。弹得真好，像在哭。"

"这是我的。"男生突然开口，指尖微微发抖。原来他是钢琴社社长陆沉，而那封信是他十三年前藏在琴凳夹层里的秘密。

学校后山的樱花开了。林浅抱着速写本坐在树下，画纸上全是陆沉低头调试琴弦的侧影。远处传来断断续续的琴声，她忍不住朝琴房跑去。

推开门的瞬间，她看见陆沉正在撕毁一沓信纸。那些信的落款都是"小浅"，字迹从工整到狂乱，最后一页只写着一句话："别来找我，火灾那天是我害死了你。"

"那年我爸欠高利贷，他们要在仓库放火烧..."陆沉的声音戛然而止。林浅想起半个月前新闻里的纵火案，死者是个叫苏晓的女生，和信中提到的"你"同名。她突然意识到，陆沉总穿的那件灰蓝色外套，袖口有块烧焦的痕迹。

当晚，林浅在琴房角落找到一个铁盒。里面装着苏晓的日记本，最后一页贴着张褪色的电影票根：2003年5月12日，《海上钢琴师》。票根背面是苏晓的字迹："今天他终于肯让我听他弹《致爱丽丝》了。"

校庆典礼上，礼堂顶灯突然熄灭。黑暗中响起尖锐的警报声，人群尖叫着往外逃窜。林浅被人推搡着跌进逃生通道，后背重重撞在墙上。

温热的液体溅在她脸上，她摸到对方手里攥着的东西——半截烧焦的乐谱，边缘焦黑蜷曲，但还能看清用钢笔写的音符。那是陆沉最珍视的曲子《月光》，被他贴在了苏晓的墓碑上。

"当年我爸拿晓晓当人质逼债，我在仓库外听到她喊'快跑'。"陆沉的声音混着呜咽，"我冲进去推倒了油桶，火却顺着通风管烧到了琴房..."他举起右手，小指戴着枚生锈的戒指，内侧刻着"SX&LC"，是苏晓和陆沉名字的缩写。

林浅突然想起那个暴雨夜，陆沉落在她窗台的信笺其实有两页。第二页被雨水晕染的部分隐约可见："如果当年你能活着，我愿把一生都弹给你听。"

毕业典礼那天，林浅在琴房找到了陆沉。他穿着泛白的校服衬衫，正在给旧钢琴换琴弦。阳光从气窗斜切进来，照亮他左耳垂上的疤痕——那是火灾时被钢筋划伤的。

"晓晓临终前说，要我把她的骨灰撒在樱花树下。"陆沉的声音很轻，"她说对不起，连告别都没能好好说。"

林浅翻开速写本，最新一页画着两个依偎在樱花树下的身影。左边是穿白纱裙的少女，右边是戴戒指的男生。她把钢笔塞进陆沉手里："现在轮到我替她说了——能听见你弹《月光》吗？这一次，我会坐在台下认真听完。"

夕阳西下时，琴房飘出熟悉的旋律。陆沉的指尖在琴键上跳跃，那些曾被泪水浸透的音符终于不再颤抖。窗外，二十年前埋在樱花树下的骨灰盒旁，开出一簇簇洁白的玉兰花。

【尾声】
多年后，青藤高中琴房的墙壁上多了块铭牌。上面刻着："2003级校友陆沉、苏晓。谨以《月光》第三乐章永存青春的回响。"每年清明，总有个穿白裙子的女生带着速写本来献花。有人曾听见她在琴房低语："晓晓，今天他又弹错第七小节了。"

风穿过空荡的琴房，掀动角落里泛黄的日记本。最新一页写着："原来有些等待不是遗憾，是时光替我们写好的续篇。"落款处的玉兰花瓣微微泛黄，像被岁月吻过的痕迹。