《枫笺未寄的回声》

秋日午后的图书馆顶楼飘着枫糖浆的甜香，周渺踮脚取下最高层的《拜伦诗选》，书页间忽然滑落一张泛黄的枫叶书签。叶脉深处用钢笔写着"致未能赴约的火舞者"，落款处的墨迹晕染成模糊的"2009.11.13"。

这串日期让周渺想起三天前转学生提到的传闻：十五年前有个叫林火的学姐，在枫林祭典跳完舞就消失了。此刻她低头看向书签背面，半透明的枫叶上竟用金箔颜料勾勒着跳跃的火苗，边缘烫着暗红的"FLY"字样。

循着书签上的图书馆编码，周渺在古籍修复室发现了缠着绷带的旧笔记本。发脆的纸页间夹着褪色的电影票根、撕碎的歌词纸，以及用五种颜色笔迹写满的观察日记。最新一页停留在"今日发现火舞者的秘密基地"，配图是用红茶水画的枫树林地图，某个树洞旁标着五角星。

跟着地图来到后山的枫林小径，周渺扒开腐烂的树皮，果然看见嵌在树干里的铁盒。盒子里装着半本烧焦的日记，焦黑的边缘蜷缩着少女的字迹："他们说我的病会把枫叶都染成灰色...但至少今年祭典的火舞者，可以是我最后一次燃烧。"

突然有清脆的铃铛声响起，扎马尾的少女抱着牛皮纸袋从枫林冲出，浅褐色的瞳孔映着满树火红："别碰那个盒子！"她踉跄着扶住树干，纸袋里的枫糖浆瓶子滚落在地，琥珀色的液体缓缓渗入泥土。

周渺认出了校服胸牌——市立医院安宁疗护科的实习生，和病历单上"林小满"三个字重叠。少女弯腰捡瓶子的瞬间，周渺瞥见她锁骨处闪烁的枫叶吊坠，与书签上的烫金纹路一模一样。

"这是林火姐姐留下的。"林小满的声音轻得像片落叶，"十二年前我被送到孤儿院时，口袋里只有这片枫叶和半本日记。"她打开纸袋，里面是装裱精美的枫叶标本集，每片叶子背面都用不同颜色的笔写着日期与心情，"妈妈临终前说，姐姐把灵魂寄存在枫叶里了。"

暮色渐浓时，周渺抱着修好的笔记本回到图书馆。月光透过彩绘玻璃洒在书架上，她轻轻翻开写着"2009.11.13"的那页，发现原本晕染的墨迹下藏着微雕文字："其实那年火舞者准备了双份入场券，只要有人能认出第五片枫叶上的萤火虫印记..."

晚风忽然掀起窗帘，一枚枫叶书签擦着周渺的手指飞过，烫金的"FLY"在月光下流转着琥珀色的光。她望向窗外漫天枫雨，仿佛看见两个身影在火光中翩然起舞，金色的裙摆与枫叶融为一体。