《樱花标本馆的秘密约定》

图书馆顶层的木制书架发出吱呀声时，林浅夏正踮着脚尖够最上层那本《昆虫图鉴》。四月末的风卷着樱花穿过气窗，落在她肩头的发梢，泛起淡淡的金粉。

忽然有清脆的笑声从身后传来："要帮忙吗？"

林浅夏转头看见抱着素描本的少女蹲在地上，马尾辫垂在肩头，校服裙摆沾着几点樱瓣。当她伸出手的瞬间，对方袖口滑出一截银色手链——坠子是樱花造型的八音盒，转动时会发出《致爱丽丝》的旋律。

"我叫苏晓。"少女站起身时，阳光恰好照亮她眼角的泪痣，"上周刚转学，听说你在找这个。"她晃了晃手中的《樱吹雪物语》，正是林浅夏最想借阅的江户时代植物图谱。

两人并肩坐在顶层飘窗上翻书时，苏晓突然指着窗外惊呼："快看！"漫天樱花像粉色的雪崩般涌向图书馆的琉璃穹顶，有个穿白大褂的身影正在树下仰头接花，银丝眼镜被花瓣缀成星子。

"那是生物老师张叔，他每年这个时候都会收集樱花做标本。"苏晓的声音忽然轻了，指尖摩挲着手链上的樱花，"不过..."她翻开素描本，露出夹在里面的樱花标本，"我的妹妹最喜欢做这个了。"

林浅夏注意到标本右下角的钢笔标记——TS-2015，正是苏晓转学那年的日期。当她追问时，苏晓突然起身跑向楼梯："跟我来！"

穿过布满爬山虎的连廊，她们停在废弃的温室前。推开门的瞬间，林浅夏被眼前的景象震住了：三百多个琉璃瓶在夕阳下泛着微光，每个瓶子里都封存着不同形态的樱花，从含苞待放的花骨朵到完全盛开的五瓣花，甚至还有沾着晨露的完整花枝。

"这是妹妹建的樱花标本馆。"苏晓的声音有些哽咽，她指着角落里褪色的木牌，"三年前她查出白血病时，说想在最后的日子里把所有樱花的样子都留住。"

林浅夏蹲下来查看标签，发现最早的标本标注着2012年，最晚的是去年的四月十二日。她的手指抚过某个瓶身，突然停在一行小字："今天小满说想看我泡的樱花茶，可是..."后面的字迹被泪水晕开了。

"小满是她给我起的名字。"苏晓轻轻擦去眼泪，"医生说最多还剩一年时，她把自己关在这里整理标本。有次化疗掉光头发，她就戴着假发继续给花瓣染色。"她打开角落的檀木匣，里面躺着一绺淡金色的长发，"这是她最后脱落的头发，说要永远陪着这些樱花。"

暮色渐深时，苏晓拿出个玻璃瓶："今年第一朵完全开放的樱花，想请你一起完成最后的标本。"她们并排坐在樱花树下，看着林浅夏小心翼翼地把带着晨露的花瓣夹进标本夹。晚风掠过树梢，苏晓哼起妹妹生前常唱的谣曲，旋律与八音盒的声音渐渐重叠。

第二天清晨，林浅夏在生物教室发现张叔正在给樱花标本换标签。老人抬头看见她时，眼镜片后的眼睛亮了起来："苏晓同学又带来新标本了？"他指着角落里尚未封存的瓶子，"这是她今早亲自挑选的，说是要送给特别的人。"

五月的某个暴雨夜，林浅夏接到苏晓的电话。电话那头传来慌乱的声音："标本馆...被雨水泡坏了..."她冲进雨幕时，看见苏晓浑身湿透地抱着檀木匣站在温室前。雨水顺着她的刘海滴落，在苍白的脸上划出晶莹的痕迹。

"别管这些了。"苏晓把木匣塞进她怀里，"你闻到了吗？"雨后的空气里浮动着潮湿的泥土香，混合着若有若无的消毒水味道，"她说樱花腐烂的味道，像春天在洗澡。"

三个月后的毕业典礼上，林浅夏作为毕业生代表上台发言。当她摸到口袋里的木匣时，突然想起苏晓说过的话。礼堂外的樱花大道开得正盛，她在花瓣雨中打开木匣，里面是三百六十片樱花标本，每片背面都用钢笔写着日期和心情。

最底下压着张便签纸，苏晓的字迹依然清秀："给未来的你——即使没有樱花标本馆，春天还是会每年回来找你玩哦。"