《紫藤未眠的诗集》

老图书馆顶层的木质书架在暮色中发出细碎的呻吟，林染踮起脚尖去够最上层那本《飞鸟集》，淡紫色的裙摆扫过积灰的橡木台阶。忽然有风掠过天窗，卷起一缕泛黄的纸页，飘落在她肩头——那是张手抄诗集扉页，褪色的钢笔字写着"致鸢尾花信使"。

记忆如潮水漫涌。2018年的紫藤花季，程鸢就是抱着这本诗集闯进文学社的。少女扎着马尾辫，眼睛亮得像是倒映着星空的琉璃盏，她说要用画笔把所有诗人都变成会跳舞的紫藤花。

"要帮你的鸢尾花信使找下一任接班人吗？"身后传来轻快的脚步声。林染转头看见程鸢穿着高中制服站在光影交界处，左手无名指戴着枚素银戒指，花瓣造型的戒托上刻着小小的"CYs"。

她们常在紫藤花架下交换手作。程鸢给林染的诗集里夹进亲手绘制的紫藤标本，林染则教她用咖啡渍在旧书页上拓印花纹。直到那个飘雪的黄昏，程鸢突然把诗集塞进林染怀里："我要转学去北方了，等春天紫藤花开时..."

玻璃窗外的车鸣声惊醒了回忆，林染捧着诗集走向管理员室。钥匙插入锁孔的瞬间，她听见柜子里传来纸张翻动的沙沙声。推开门的刹那，月光正斜照在整排蒙尘的书架上，最显眼的位置摆着个珐琅盒子，盒盖上栖着只蓝釉紫藤花。

盒子里躺着一本未完成的画册，扉页印着2019年春天的紫藤花影。翻开内页，铅笔速写旁贴着泛黄的便利贴："今天小染说想看真正的紫藤瀑布""等我把诗集里的每首诗都变成漫画..."最新一页停在空白处，右下角晕开一团深色水痕。

林染的指尖抚过那些稚嫩却充满生命力的线条，忽然注意到画册夹层里有张挂号信收据。寄件人地址栏潦草地写着"哈尔滨市南岗区 第三中学"，收件日期是2020年4月12日。

她抱着画册冲向校史馆，透过布满蛛网的取景框，终于看清老照片里被忽略的细节：2018年紫藤花架旁，程鸢踮脚往最高枝头系着什么，淡紫色的丝带在风中轻轻摇晃。

暮春的风穿过空荡荡的礼堂，林染在舞台下方找到个生锈的铁盒。盒子里装着365封未寄出的信，每封信都贴着不同的紫藤邮票，最上面那封贴着樱花图案，背面用蓝色圆珠笔写着："今天小染告诉我，紫藤花谢后会变成蝴蝶飞走..."

手机突然震动，陌生号码发来一张照片：盛开的紫藤花架下，摆着两个珐琅盒子，左边印着"CYs&L.R"，右边则是崭新刻制的"2024.4.12"。配文是句未写完的诗句："有些约定，要穿越七个春天才能..."