《纸星星里的永恒夏天》

​​【初遇：美术教室的樱花与纸飞机】​

高三开学第一天，林小满在美术教室窗边捡到一只折成爱心的纸飞机。机翼内侧用蓝色水彩写着："放学后在操场第三棵樱花树下见。"

她追着纸飞机跑出教学楼时，撞见了正在喂流浪猫的男生。周予安肩上沾着樱花花瓣，手指缠着绷带——上周他在实验室做课题时被硫酸划伤了手。

"你的纸飞机飞得真高。"他笑着把另一只纸飞机塞进她手里，机翼上画着歪歪扭扭的樱花。那天起，美术教室的角落堆满了他们折的纸星星，蓝色代表天空，粉色代表云朵，每颗星星里都藏着只有彼此能看懂的暗号。

​​【秘密：藏在储物柜里的诊断书】​

周予安突然开始频繁迟到。林小满发现他总在课间捂着胃部冲进医务室，直到她在生物实验室外听见护士的谈话："胃癌晚期，最多还剩半年..."

那天傍晚，她抱着装满纸星星的铁盒堵在实验室门口。"你明明知道化疗很痛苦，为什么还要答应陪我准备画展？"眼泪砸在星星纸上，晕开了蓝色水彩。

周予安摸着她的头发轻笑："你看，这些星星里有365颗代表每一天。"他从白大褂口袋掏出小本子，每一页都画着他们一起度过的瞬间，"就算哪天我消失了，你也能每天拆一颗星星，想起我来过。"

​​【转折：画展上的血色樱花】​

毕业季的画展上，林小满的《樱花雨》系列突然引发轰动。人们惊叹于画中少女裙摆上晕染的粉红色，却没人注意到那些"花瓣"其实是周予安化疗后掉落的头发。

闭幕式当天，周予安藏在展厅角落。当林小满踮脚给最高处的画框系丝带时，他忽然从背后环住她："小满，能帮我完成最后一个愿望吗？"

月光透过玻璃洒在他们交握的手上，他摊开掌心——里面是颗用血浸透的纸星星，蓝色水彩下浮现出遒劲的字迹："活下去，替我看遍世界的樱花。"

​​【永别：纸飞机与未寄出的信】​

救护车的鸣笛声刺破晨雾时，林小满攥着那颗染血的星星冲进病房。周予安的床头摆着整整齐齐的纸飞机，最底下压着张字条："今天天气真好，樱花开了。"

她把脸埋在他冰凉的手心里，突然发现他左手无名指上戴着枚素银戒指。那是去年平安夜，他用易拉罐拉环改造的礼物，内侧刻着"愿做你永恒的春天"。

葬礼那天，林小满在周予安的储物柜深处找到个铁盒。里面装着365颗纸星星，每颗都贴着当天的日历，最底下还有一封未寄出的信："如果平行宇宙存在，希望某个时空的我能笑着陪你走完一生。"

​​【尾声：樱花树下的新约定】​

每年清明，林小满都会带着亲手折的纸飞机去墓地。今年她发现树下多了一棵开满粉花的樱花树，枝头系着无数彩色丝带——那是周予安生前悄悄撒下的种子。

风起时，纷飞的纸飞机与花瓣在空中交织成星河。有个穿白衬衫的男生站在树下冲她微笑，左手无名指闪着银光。林小满轻轻眨眼，把最新折的纸飞机放进风里。

远处传来熟悉的口哨声，她转头望去，春日阳光正温柔地洒在樱花树上，恍惚间又看见那个为她追逐纸飞机的少年，肩头沾着樱花，笑容比樱花还灿烂。