最大的数字七岁的儿子数学考了六十九分，他说：“你以前不是都考零分的吗？”我说你不能跟我比。能比，依然不能比呢？这是一个比哈姆雷特的天问还难以作答的问题。我能做的只是小心地问一声：“考这个分数会不会让你对数学没兴趣了？” “不会啊！”他说。 “为什么？” “我想知道什么数字最大，比一万还大。” “十万就比万大了，你不是学过吗？个十百千万十万⋯⋯” “再大呢？” “十万、百万、千万，一样进位进上去。” “再大呢？” “万万更大。万万不好说，就说成‘亿’，已往中国老古人叫‘大万’、‘巨万’，都是这个意思，一万个一万就上亿了，亿是万的一万倍。” “比亿再大呢？另有吗？” “十亿百亿千亿万亿，到了万亿就换另一个字，叫‘兆’。” 他一寸一寸地放宽两只手臂，瞪大的眼睛，似乎是跟自己说：“另有比兆大的吗？十兆、百兆、千兆、万兆，那万兆有没有换另一个字？” “‘万兆’就叫‘京’了。”我其实不知道我说得对不对，我只知道我的父亲(father)在我小时候是这么教的，我甚至依稀记得，亿以上的数字就有“十进制”、“万进位”甚至“亿进位”等不同的说法。究竟“亿”是“十万”依然“万万”、“兆”是“万亿”依然“亿亿”，“京”是“万兆”、“亿兆”依然“兆兆”，我根本不能区分。但是儿子似乎无暇细究，他只对更大的数字的“名称”有兴趣。 “那再大呢？” 我的答案也是我父亲在四十多年前给的答案：“那便是‘恒河沙数’了。” 过了几天，我侧耳听见这一堂数学课的延长成果，我不算写意，但是至少孩子忘记了六十九或一百这样的小数字――儿子跟他五岁的妹妹说：“有一个叫做印度的国家里面有一条很长很长的河，叫恒河。恒河里究竟有几多颗沙子呢？你数也数不清，是不可能数得清的，就说是‘恒河沙数’，就是很大很大的意思，懂吗？”这个妹妹在几分钟以后就会应用了，在游戏之中发生争执的时候，她跟哥哥说：“我会一脚把你踢到恒河沙数去！”