我还没有问你的名字我奔向14号车厢的时候，有个人从我身边急匆匆地小跑已往，背包蹭得我踉跄几步，如果不是手上的大箱子倚着，一定就要摔跤了。他转头抱歉地看一看我，可能看我提着那么大个箱子实在不协调，又回到我身边说：“小姑娘，要不要我帮你抬箱子？”

　　“我顶恨人家叫我小姑娘了！”我把箱子使劲往地上一扔。箱子死沉死沉的，塞满了哪里都买得到却又推托不掉的吃食，一路磕磕绊绊地提过来，我早已满腔怒火，他又偏偏来犯我的大忌，见我个子小就叫我小姑娘，这不是往枪口上撞么？

　　我扭过脸去不理他，眼泪却不停地涌出来。我那段时间就像一只张开了全身刺的刺猬(hedgehog)，对每一个试图挨近的人都狠狠地给他一会儿，哪怕人家是出于体贴。只是自弃而自虐，没有保护好自己，却深伤了别人。

　　另有我那个死脑筋的爹，在家连懒觉都不让睡，还很有理似的，说什么回家难道就是为了睡几天懒觉的吗？我要是在自己家都不能睡懒觉，还可以到哪儿去睡？每次回家起码3个小时以上的例行谈话，什么打不打算考研啦，想不想换工作啦，这些是我能决定的么？说到最终大家都不开心，还不如什么都不说，让我高高兴兴玩几天算了！

　　说到男朋友，我气又上来了。你说说，那个忘八孩子，上初中就开始给我写纸条，十分困难大学到一路了，一毕业，扔钅崩儿就走了！一点前兆都没有，抽冷子就来这么一会儿，还假惺惺说是为我好。走了就走了吧，我难道还会哭着喊着求你留下来不成，还真以为谁离不了谁啊？

　　我嘴上硬硬的，天知道我心里有多难受。终于把眼泪忍回去，嘀嘀咕咕地牢骚不停，越说越觉得普天下不如意事全聚集到我这里来了。他递过一瓶水，我拧开来刚要喝，突然之间警觉地看一看那瓶子，没有发现浑浊现象，依然厚着脸皮推了回去，去拿自己的饮料。

　　“你这个年纪都是这样的嘛！我当初还不是一样，每次回家都跟他们闹脾气，走时又懊悔得不得了，发誓下次回去一定好好待他们，可再回去依然老样子。从来也没当回事，总想回家的机会多着呢，可是有一回，我回去后再也看不见我妈妈了……”

　　他的声音有一丝凄恻。我很艰巨地说：“对不起。”他抬头笑笑：“没事。现在想想，那时候真不像个男人，对人一点担待都没有。人为什么总是要等失去了才知道珍惜，可又有多少东西，一旦失去就再也回不来了！”

　　我从此再也没见过这个有趣的人。我了解他的一切状况是：他的单位在鼓楼地铁附近，常常到港澳中心去开会；他常在周末去工体打球，完了到杨家厨子菜吃饭，顺便看一看那里漂亮的女服务员；他的妻子是哪个医院的副主任医师；他有个三岁半的上全托的闺女。

　　我对人生的某些感知，并不像小说中的人物那样，是因了某些事儿的震动而一晚长大。而我懵懂和迟缓的心，却能因为他和他给我的那个快乐的午后，多了些耐心和包容，去温暖父母和身边的人和事，以及自己。平淡和琐碎的生活，正是人生的动人之处。他通知我，并不是你现在拥有的一切，都永远不会失去，而你所没有的，也许正在前面的路上等你相遇。就像那句闻名的台词：人生就像一盒巧克力，你永远都无法知道下面将是什么味道。