“妈妈，人死了以后，去了哪里?”

　　——都去了天堂了，然后变成天空上的星星。

　　“妈妈，那我老了死了以后也要上天堂，去找你。”

　　——可是，天空上的星星都一模一样，你怎么才能找到妈妈呢?

　　“我会找最漂亮的星星，那最漂亮的星星就是妈妈了。”

　　——可是天空上的星星都很漂亮，你又怎么能找到“妈妈星”呢?

　　“妈妈，我会一颗星星一颗星星地去问：请问，你是童素心吗?请问，你熟悉小老虎(tiger)吗?”

　　小老虎对我说这段线岁的生日，遇上了人生中的最低潮。父亲(father)病危做了开颅手术，母亲因为心力交瘁得神经性耳聋。而孩子的爸爸，又刚刚被派到外洋常驻。

　　我一向都记得父亲在倒下去的那一瞬间，剧烈头痛，喷射性呕吐，然后就失去了意识。等到他再次醒来时，已是在核磁共振室的门口。他看见母亲在哭，我在哭，小老虎因为畏惧也在哭。父亲就笑着安慰我们，说不过是感冒引起的头痛，待会儿就可以回家了。说完后就从容地摘下手表和钥匙，又把手机和钱包交给我……父亲说话的时候依然笑着的，还拍拍母亲的手背，另有一头黑发里搀杂着少许白发的头发……然后，十个小时已往了，手术室里推出来的那个秃顶上缠满血渍斑斑的纱布的人，我们都很陌生。

　　父亲的病是脑溢血，手术对脑神经的损伤很大，他的一切险些都改变了。父亲本是一个沉稳的人，现在却成为性格暴躁的急脾气，又像是小孩子一样，受不得半点委屈。母亲这样评价父亲：有时候他过于保护自己，有时候却又不懂得保护自己。

　　我听了后，很悲哀，很悲哀。

　　待到父亲的病情稳定下来，母亲随之也倒下了。先是神经性耳聋，医生说主要是心理上的压力造成的，紧接着又是急性胰腺炎，病危通知单也发了下来。手术的时候我一个人站在外面，什么都不敢想，又把什么都想过一遍。出了一身的汗，人险些崩溃。

　　几个小时过后母亲出来了，整个人却因失血过多而惨白无色，脸是肿的，手是僵硬的。

　　我一个人在病房里，很畏惧，很畏惧。

　　就这样，整整一年，我在同一所医院的神经外科和内科之间度过。两次开颅手术，一次胰腺炎手术，另有若干次儿科门诊。30岁那年，仿佛一生一世。

　　出院后，母亲显明地变老了。已往她是一个风风火火的人，热情开朗自信，学了三年的钢琴和书法，依然夕阳红歌唱团的成员，而且天天都去游泳。但是现在，她的脸上自始至终都没有表情。我也没有什么表情，嘴里却生了疖，上了火。我想大家都和我一样，心里不是不急的，只是，我们都开始了沉默。

　　哀，莫大于心死。

　　还没有老，却开始了回忆。

　　父亲和母亲是大学同学，毕业分配一路来到了三线的军工厂，在那里一待就是十年。贫瘠的山区里没有奶粉和肉，平日里吃的是自家小院里的蔬菜，最大的幸福就是春节的时候能穿上母亲亲手给我做的棉袄罩衣……之后，我们返城了。有一年中秋，父亲在家里剁排骨，不小心剁到手指头上，那时候我才上五年级，太小，还不会骑车带人，说是陪父亲看病，却让父亲骑车带着我……另有一段时间我总是和母亲对着干。青春期吧，自尊心很强，结果总是伤人，再加上早恋和追星，完全就是一个问题少女……

　　——我的青春期很长。懂事，也是结婚以后的事。

　　因为有了小老虎。而且，他让我学会了感恩。

　　小老虎只是一个三岁的小孩子，却因为我的忧虑，格外地懂事。

　　父亲生病住院的那段日子，小老虎还没有上幼儿园，我和他险些每日都是在医院里度过的。

　　父亲出院不久，小老虎开始惧怕生老病死。他这样问我：妈妈，好多年好多年以后，我会不会死?还问：妈妈，天空上到底有没有天使?

　　我这样安慰他：小老虎，天空上当然有天使了。因为你就是天使。

　　“不对!天使要有羽毛和翅膀才行。”

　　我通知他：有一种天使是没有翅膀的。

　　小老虎于是很高兴，洗澡的时候一个人在浴室嘎嘎地笑。我问他有什么高兴的事，他回答我说：妈妈，你看我的小手啊，小脚啊，胖乎乎的，好可爱啊，像天使一样。

　　小老虎也是一个多愁善感的孩子。我笑的时候，他会比我更开心，而且说：妈妈，你为什么天生就那么漂亮啊!我哭的时候，他会静静地一个人去看书。然后在我不生气的时候通知我：妈妈，刚才你没看见我的时候我哭了。

　　小老虎很聪明，因为我没有耐心，他问我生字从来都不敢问第二遍，结果他在三岁的时候就熟悉了3000多个汉字，这样就可以自己独立看书了。

　　小老虎对我很宽容。在他的面前，我更像一个不负责任的小孩。想亲就亲，想骂就骂。于是他这样评价我：妈妈，你性格真怪。刚才还笑呐，一会儿又骂我了。

　　他的话，让我深感惭愧。

　　每日晚上我都逼着小老虎写日记。有一日他理想了一下暴富过后的分赃：姥姥耳朵聋了，给她买好多好多耳朵；姥爷脑袋坏了，就买好多好多脑袋；自己买好多好多人，有的做饭，有的洗衣服，有的收拾房子，这样就可以让妈妈只陪我一个人玩了……

　　事先我帮他记录下来的时候是笑着的，不想往后的日子里每次看到都会流眼泪。小孩子的世界，单纯而美好。

　　往年暑假的时候，小老虎需要做一个小小的外科手术。虽然是门诊手术，但是却要全麻。手术当天需要禁食，小老虎从早上九点开始就滴水未进，一向等到下午快六点了才进的手术室。别的病人最多20分钟就出来了，可是小老虎却过了一个多小时才出来。医生说因为他麻醉反应得很厉害，所以调查了很长时间。小老虎被推出来的时候，刚刚清醒，眼角挂着一滴泪，见了我软软地叫着“妈妈”。

　　我本来就不是一个坚强的人，尤其是看见了小老虎眼角的眼泪，顿时泪如雨下。我知道这个样子会让小老虎有压力，可是，可是我依然忍不住啊，忍不住。

　　几天以后，小老虎又开始活蹦乱跳地满地跑了。已经读小学一年级的他给我写了张小纸条，上面是这样写的：妈妈，我喜欢高高兴兴的妈妈。你不是说我是天使吗?那么，我就是上帝派来爱你的。

　　我想，我们小的时候，应该是一样的天真，一样的可爱吧。在父母的心中，应该都是天使吧。小的时候我们是那么专心致志地爱着我们的父母，看不见的时候会哭，睡觉(sleep)的时候要听故事，撒娇的时候就要他们抱。可是，从什么时候开始，我们的眼睛开始被别的人吸引，我们的心开始为别的人伤心。而父母，因为话不投机，一桌“爸爸妈妈味道”的饭变成他们惟一的表达方式。

　　而往往又是在中年过后，当我们有了自己的孩子时，当我们经历了许多人许多事过后，我们才幡然醒悟。

　　但是，父母已经老了。

　　爱，就这样开始了循环。

　　爱，简朴爱，深爱。

　　自此，我终于懂得，也学会了感恩。

　　谢谢小老虎，因为他对我说，妈妈，我是上帝派来爱你的。

　　也谢谢亲爱的爸爸妈妈，我会永远记得，上帝派我来爱你们。