祖母泪小时候听爸爸说，在他影象里奶奶只哭过三次。但现在我的影象里奶奶似乎总有许多泪水，总是为她的孩子们流。

　　（一）听来的故事

　　奶奶是个童养媳，四十年代初，刚满十岁就被卖到爷爷家。爷爷家那时已经开始走向败落，曾祖父曾祖母对苦命的奶奶没有涓滴的疼惜。每日早上天亮之前奶奶就要起来去村头推碾、做好一家的饭菜等着其他人吃饭，而她自己总是最终一个吃，吃别人剩下的东西，但曾祖母还总是嫌弃奶奶吃的多。奶奶常常吃不饱，白天做活没有劲的时候却还要忍受曾祖母的咒骂：“死妮子，吃那么多还没有劲，饭都白吃了……”有时挨骂的同时还要挨打，奶奶的身上常常是淤青的打痕。

　　四十年代末期爷爷家已经败落了，十六岁的奶奶与比她大十岁的爷爷正式拜堂，但此时的她不仅要承受粗暴丈夫的打骂摧残，还要伺候病倒在床的公公婆婆，同时要照顾吃白食的大哥大嫂。长期的重体力活和营养不良造成为奶奶的身材太过矮小，一张姣美脸却让奶奶成为方圆几里出名的美人，但也因此必须忍受曾祖母恶毒的诅咒：“生就一副妖精像，不知道勾引了多少男人……”

　　束缚那年曾祖母曾祖父相继去世，十七岁奶奶也生下了第一个孩子，但孩子在七个月的时候确不幸夭折，奶奶哭了，流下了七年来第一滴泪，同时奶奶也被冠上了“克子”的帽子。

　　以后十年间奶奶和爷爷又生下了我的三个姑姑和我爸爸，爷爷依旧粗暴，常常打骂奶奶，但奶奶看到自己的孩子就觉得没有白活，一向忍受着。一九六二年的炎天，爷爷因病无钱医治去世，奶奶顶着“克夫”的“罪名”庇护着四个年幼孩子，愣是没有掉下一滴泪。那时奶奶只有三十岁，我大姑姑十二岁、二姑姑九岁、爸爸六岁，最小的姑姑只有两岁。

　　守寡后的奶奶日子过得很凄惨，家里一贫如洗，奶奶每日在个人公社做完活就回家赶做一些揽来的手工活，为的是能多挣一点工分让孩子们吃饭。因为奶奶的能干和姣美，提亲的人险些踏破了门槛，但只字不识的奶奶总是将别人拒之门外，奶奶总是说 “我生是季家人，死是季家鬼”，许多村里的王老五骗子汉在打了奶奶多次念头未得逞的状况下也终于败下阵来。

　　心灵手巧的大姑姑十三岁时被选去了“花边社”做手工绣花等工作，因为没有文化吃过许多苦的奶奶此时因为负担轻了一心想送孩子们上学，但只十岁就做家务做得很好的二姑却拼死也不去上学，奶奶拿着笤帚疙瘩追着二姑跑了几圈场院后把二姑痛打一顿都没有见二姑松口，气急的奶奶一会儿竟放声哭了出来，似乎要把三十多年的心酸全哭出来，但二姑最终依然没有去上学，失望的二姑只有作罢。——奶奶之后说这是让她最失望的一次哭，她自己都嫌疑二姑是不是她的闺女(daughter)，为什么那么畏惧上学。

　　爸爸和三姑比较让奶奶欣慰，上学后的他们总能在期中期末考试后拿回奖状，特别是三姑，从小学到高中毕业只考过两次第二名，其它的全是第一名。村里人都知道，奶奶是从来不用买年画的，因为那挤着五口人的小土房墙壁已经被奖状帖了两层多。但爸爸在初中毕业后却因为家里再也供不起而自动退学回家务农，优秀的三姑在高中毕业考大学的时候被某高官的闺女顶替上了重点大学，从此只可以到村大队当会计，后改行做司机。爸爸和三姑的经历两次都让奶奶眼眶中盈满了泪，但一次都没有掉下来。

　　奶奶的坚强和毅力换来了村里人的尊敬，直到现在，我每次回到故乡跟村里的长辈们一路聊天的时候险些每次都能听到他们对我奶奶的赞许：“你奶奶了不起，三十岁给小门小户家守寡拉扯孩子，个子小志气不小啊……”“你奶奶女中豪杰啊，斗大的字不识一个就敢独自去市里上访，区委书记都来探望她，如果她有文化，当年我的村支书一定让给她……”“想当年你奶奶那个俊哦……比你几个姑姑和你都俊……守寡几十年不易啊……”

　　（二）经历的故事

　　奶奶现在老了，白天常常一个人站在村口默默看过往的车辆，晚上总是守着电话机静静发呆，熟悉她的人都知道，白天她在等她孙女返来，等不到的时候就等孙女的电话，如果电话都等不来，奶奶跟别人一说起来就流泪。

　　都说隔代亲，大概吧，因为我知道奶奶七十多年来的大部分泪水都是为我和妹妹流的，而且在我和妹妹的成长途中跟奶奶在一路的时间远远大于跟爸妈在一路的时间。

　　从我记事起奶奶的身体状况就很差了，年轻时太过劳累，结果留下了一身的病，许多次看到奶奶躺在床上被病痛折磨得低声呻吟，但奶奶从未因为自己流过泪。

　　我影象中奶奶第一次流泪是妈妈在医院生下妹妹后。在我故乡，第一胎是女孩儿的话可以要二胎，而妹妹的出生让我家“绝后”了，许多人劝爸妈把妹妹送人后再生一个，再加上刚出生的妹妹又黑又瘦又丑，爸妈已经心动，正在打听哪里有人家收养。正在家陪我的奶奶听刚从医院返来的大姑说了状况后，让还没有喘口气的大姑又骑上三轮车带她和我回到医院，奶奶到医院后抱起妹妹就不再松手，然后说了一大堆国家宣传的“男女平等”的话，还训斥爸爸：“你这么不喜欢女孩儿子，你忘了你娘也是女的！”旁边的妈妈也被奶奶说服，赞成留下妹妹，不要再生了。我那次第一次看到奶奶流泪，她紧紧抱着妹妹，泪流到包着妹妹的小被子上，湿了一大片。妹妹大后我跟妹妹说起这一幕，妹妹哭，奶奶也哭：“幸亏把你留下，要不这么好的闺女去哪找？那时我抱着玮（妹妹的名字）感觉像是自己的心踏实了”……

　　第二次见奶奶哭是我上小学二年级的时候跟奶奶在邻居家看电视，正演《杨乃五与小白菜》，大概是因为看苦命的小白菜跟自己的命运有些相似，奶奶有些伤感，眼圈红红的。那是我的已经从姑姑爸爸以及周围的老人们口中知道了许多关于奶奶的故事，而且也多次在日记中提到让自己崇拜的奶奶。看到奶奶的异样，我拉起了奶奶的手：“奶奶，不要难受，将来我一定写一本书，写你的故事，写厚厚几大本，让奶奶也上电视。”——那时我还不知道写书的困难和电视制作的复杂，我只知道我写的日记常常受表扬（那时的日记时要交给老师看的），而且我知道我每次要到台上讲故事大概读日记时都是要先写到本子上，我要让奶奶上电视，就要先把奶奶写出来。——奶奶呵呵笑了，亲昵地把我的头抱住，但我感觉到了奶奶的眼泪，滴在了我的头上……

　　之后我写了许多作文，也宣布过，也获奖过，虽然许多次想写《我的奶奶》，但每次都感觉心有余而力不足，最终拿出来的总是《我的爸爸》或《我的妈妈》等。许多次我看见不识字的奶奶把我宣布作文的报纸端详来端详去，然后叠放得整整齐齐锁在柜子里，那时我总是想哭，因为我曾经承诺奶奶的话一向没有实现。

　　从我上初中开始就住校，初中时一周回家一次，高中时一月一次，大学时半年一次，而工作后就只能一年一次甚至更少，而奶奶总是在我回家的那天早早在村头等着，回到家就迫不及待地拿出亲友们送她但她舍不得吃的东西给我，有时拿出的东西已经逾期大概变质，奶奶如果知道总是很窘迫地站在那里，像个做错事儿的小孩子。为了不让奶奶伤心，每次我都不会点破，奶奶会很高兴地再去张罗一些丰盛的饭菜，俨然接待一位远方来的高朋。

　　自从我上大学后，书信和电话成为我和家里沟通的最好方式。假期回家的时候妹妹通知我，奶奶常常对着我的照片出神，还常常泪汪汪的，每日都到村口看有没有送信的过来，晚上还要守在电话旁。每次我的信寄来奶奶总是第一个撕开，然后让爸爸大概妹妹念，听完后再端详好久，然后放复书封包好，按顺序锁在柜子里；每次有电话打来，奶奶总是让爸爸先接起，如果爸爸说是我的电话，她就会满脸期待得盯着发话器，等我跟爸爸说：“我想跟奶奶说句话！”但每次和奶奶说话她又总是说几句就匆匆挂掉。我原以为她畏惧浪费电话费，但妹妹通知我说奶奶怕浪费只是一个接口，其实她每次接到我的电话都忍不住想哭，怕忍不住，怕我听出来担忧，所以尽快挂掉，然后抹去流下的泪……

　　我知道自己和妹妹一向都是奶奶的骄傲，她喜欢在别人面前说起她的孙女，喜欢别人赞扬她的一对孙女：“人家大孙女是我们村十多年来出的第一个女大学生，现在毕业了留在外边，很有本事……”“人家小孙女又上电视了，听说又得了什么才艺奖……”每说到这些，奶奶的眼睛总是亮亮的，分不清是灼烁依然泪水。

　　我也知道我和妹妹一向都是奶奶最大的悬念，奶奶常常对着妹妹说：“你姐在外边一个人闯，连个熟悉的人都没有，受委屈都没有地方说，她苦啊……你整天去参加什么学习比赛，一定要注意那些生人，不要随便相信那些人啊，听说那些搞什么艺术的人都不是好东西……”说着说着奶奶的泪就又下来了。

　　奶奶老了，本来可以享受儿孙承欢膝下的日子，但她老人家却要忍受着孤独，没有丈夫和儿女孙甥的陪伴，每日就在期盼和等待的泪水中度过。每每想到这些，我禁不住潸然泪下，而奶奶含泪的双眼就似乎出现在眼前……