其实在那个时间点，我们彼此心知肚明，是结束的时候了，怎么看，都是结束的时候了，再不结束，连美好的回忆都没有了。

　　自己成为一个这样面目可憎的人，什么可怕的话都脱口而出，什么疯狂的行为都无法理性控制，连自己都憎恶自己的这样悲哀的状况，多么想远远地逃离却又舍不得转过身去的，不堪的、煎熬的、泪流不止的状况。

　　是两个扭曲了的人，在一个不再是爱情的干系里，再也记不妥当初相爱的理由，记不得那张亲爱的脸，记不得那个温暖的度量，记不得耳畔低语的热情与甜蜜……什么都记不得了，只知道两个人像是不知道哪里出了差错的刺猬(hedgehog)，二十四小时收不起身上的刺，疲惫不已。

　　究竟吵些什么呢，不知道，真的不知道，只记得那些不兴奋、那些相互的伤害，早就冷冷地隔离了双方，重新定义了干系，再也不是，再也不是曾经的亲密爱人了。

　　然而在这么清楚的认知底下，我们在情感上却从没有预备好接受别离，从没有预备好面对别离，我们的手紧握着，握着这一段陷入浑沌的干系，没办法松开手来。

　　只是如果没有结束，又怎么会有重新的开始？与这个人的再一次“开始”，与另一个人前所未见的“开始”，大概是自己一个人干净、简朴、新鲜的“开始”？

　　人与人之间的干系，是活的，是循环的，是可再生的，对，像资源接纳那样，你怎么可能不爱素朴而富含韵味的再生纸？你怎么可能不爱和在柏油里于黑夜中晶亮闪烁的金刚砂？没有结束，怎么开始？倘若那些纸张、玻璃瓶不曾被彻底地、武断地抛弃，如何再制这些让人爱不释手的好东西？

　　有时候我们被迫去面对对方的离去，早有心理预备的，也大概突如其来措手不及；有时候我们明知对方失去我们，无论永久或是暂时，都可能伤痛欲绝，但我们终究，依然选择离去。无论离去的理由是什么，生离死别，从来不是一件好受的事儿。

　　但是我宁愿相信，干系的结束是为了重新的开始，无论重新开始的是哪一种干系，那总是一种向阳的期待，那总是一种多氧的呼吸；我宁愿相信，此刻松开手，往后站一步，尽管心里不舍，尽管泪眼迷蒙，以空间调换时间，以时间调换可能，任何的可能，好过窒息在一个已经陷入泥沼的干系，好过耗尽曾经共有的真挚情意，而最终，什么都不剩了。

　　多么神奇，爱情的成与败，皆操之在我们的手里，我们创造了它，小心翼翼地守候着它，像庇护一株植物，日夜殷勤浇水，慢慢地，疏忽与怠惰来了，它日渐枯萎，你发现状况不对，赶紧注入大量的水，有时候它的确可以死而复活，有时候，它却宛如瞬间溺毙，就这样失去生息，而终有一日，落入这步难堪的田地。

　　然而总有再生的机会的，我宁愿这样相信，我想要自己这样相信，我不要自己守着一盆干枯的草木呆坐，我不许自己的心伴伴随着一盆花草的凋谢而死去，倘若真是结束的时候，倘若迫不得已分离，那么我宁愿相信，我想要相信，松开手，会有一个新的开始，至少，是一个新的开始。