亦冰亦火的西式人情2008年年初，我从温州来到俄亥俄州克利夫兰市。这里是五大湖区城市群的造船中心，而我做的是船用仪表生意。初来乍到，我想只要交些朋友，会少走许多弯路。很快，通过聚会，我熟悉了不少当地的商人。特别是船协的霍华德，给我留下了深刻印象。

　　这个矮小的中年黑人脸上总挂着阳光般的笑脸。他声音嘹亮，初晤面，就给我一个强有力的拥抱。我觉得，他就是国内常说的“红脸男人”——性情豪迈，能为朋友两肋插刀。聚会结束后，我再次拜访了霍华德，并送去了中式礼物。霍华德一家亲热地留我吃了晚餐。

　　2008年4月7日，我出门办事路过霍华德家，顺路去拜访一下。门开着，他六岁的儿子在客厅里捏住鼻子，满脸紫红，看上去非常难受。原来，他学卡通片主人公将一粒爆米花放进了鼻孔。我赶紧报警送他去了医院，霍华德夫妇也很快赶到。看着平安无事的儿子，霍华德握着我的手，那力道让我感到了他发自心里的感谢。

　　6月，克利夫兰一年一度的船上用品招标开始。霍华德供职的船业协会，负责对招标监控。我很想从他那里得到一些新闻，不需要太多内幕，只想知道，我有几个对手，对报价信息这样的核心新闻没有奢望。霍华德一脸严厉地冲我摇头：“郑，这个我不能通知你。你要对自己有信念!”我询问的并不是什么秘密，他的态度让我失望。

　　失去生意先不说，想到出卖自己的，依然我自以为在美国交到的第一个真心“朋友”，我简直无法接受。霍华德来到我家，我给了他闭门羹。这家伙不死心，迂回地让商会会长章明来做说客。章明说：“郑远，你依然不大了解美国人，他们的朋友很少。但霍华德真的很注重你，他直言不讳地通知我‘郑是我的朋友’，他希望你能体谅他的苦衷。”

　　为此，我常常自动地和邻居们打招呼，大概做一些精美的中餐，送已往和他们一路分享。很快，我从邻居格尔嘴里，听到了“朋友”这个久违的词汇。格尔是个古怪“音乐”爱好者，他家里常常有聚会，参加的人是一个小圈子里的朋友。

　　可令人惊讶的是，格尔的敲击“鼓手”是我们街区靠乞讨为生的流浪汉达利，他的乐器是那些被丢弃的垃圾桶盖。另有两个来自北部的小农场主，以及一个酒吧里陪酒的女郎。这颠覆了我的原则，我一贯认为，看一个人的潜力，要看他的朋友。

　　格尔是一个中型公司的主管，和这些人在一路做朋友，实在有些说不已往。私下里，我问过流浪汉达利，为什么不请格尔帮他找份工作?达利有些生气地说：“我们在一路玩音乐很快乐，可不代表我会接受这样的帮助!”

　　晚上，流浪汉达利来到我家。我怒气冲冲地说了不满，达利笑了：“郑，因为我们有共同的爱好，所以是最好的朋友。但身为朋友，你也不能这样随便窥探别人的生活，实在不礼貌!”我耸了耸肩膀，依然觉得格尔的显示实在太太过了。为什么美国人都是这样，似乎朋友分外“廉价”。

　　从克利夫兰到千岛湖，车程12个小时，途中会经过五大湖区特有的湿地公园。突然之间之间之间，车身剧烈地颠簸了一下，汽车发效果收回吃力的嗡嗡声，车子不再前进。我跳下车，发现车轮陷入到湿地的泥泞中。这让我的兴致一网打尽。

　　第一个办法是首选。可是想到在美国所谓朋友的严寒，我对在公路上拦车没有任何信念。就在心情糟糕透顶的时候，我听到了汽车驶来的声音。从车上跳下来的，是一个五十多岁的美国人。他走过来对我说：“嘿，你的汽车需要用绳子绑住拖出来。这个湿地一旦到了夏季，泥土疏松，已往有许多来看湿地的车都陷了出来。”

　　越野车陷得很深，他带来的绳子，崩断了三四根。我询问他要多少报酬?他竟摆摆手，他说自己是在公路上看到我向湿地转向后，知道我可能会碰到麻烦事。但他的车性能不佳，追不上我，所以干脆自己先回家，拿了绳子过来，看我需不需要帮助。

　　经历了一“劫”，剩余的路程很顺利。第二天一早，我在宾馆租了渔具，可驱车来到了湖滨，我才发现自己又遭遇了点“麻烦事”。美国宾馆里的渔具需要用剪刀打开，因为出来得匆忙，我忘带了。而这个时候，湖滨钓鱼的人也只有我一个，我决定考验一下自己的牙齿。就在我努力的时候，一个美国老人来阻止了我，他说这样很危险，然后让我稍等……

　　大概有一个小时，老人才开车再次来到，递给我一把剪刀。他还抱歉地说，自己的家距离这里有四公里左右。他早上是来湖边散步的，所以没有开车，刚才是走回家去拿了剪刀，怕我等得着急，于是开车送过来的。说着，他表示这把剪刀就送给我了，叮嘱我放在车上。我感激地握住他的手，他却微笑着告辞了。

　　回到克利夫兰，我发现欠了“人情”。返来的时候，隔壁的罗宾逊正在帮我修剪门前的草坪，因为草坪太过脏乱是会收到社区发来的警告信和罚单的。就这样，我和罗宾逊熟悉起来，而且成为朋友。我觉得罗宾逊这种可以帮助陌生人的人，才是真正意义上的我的第一位美国朋友。我到罗宾逊的家里串门，他自动邀请我寓目他的相册、车库以及工作室。我对美国朋友“冷冰冰”的心，开始逐渐融化。

　　2009年1月，克利夫兰船业协会预备新一年的招标工作。久没有音信的霍华德，通过快递公司，把通告发到了我的信箱。拿着信，我琢磨着，是不是霍华德因为内疚所以对我这样，可我决定依然冷冻和他的干系，我不想重温噩梦。

　　2009年2月11日，国内来的最新样品到货，机场通知去取。上路后，我的车却抛锚了。我想到了罗宾逊，打电话给他，手机却提示关机。无奈，我翻出了罗宾逊家里的座机号码打了已往。让我沮丧的是，竟然是电话录音的复兴。

　　我执意要请汤姆逊一路进晚餐，席间，我感慨美国人为什么对朋友这么不正视?汤姆逊说，他觉得罗宾逊对我不错。见我摇头，他认真地通知我，在美国，朋友是很难拥有的。成为朋友，必须要有相同的爱好或真挚的感情。

　　几天后，章明找到我。他拿出克利夫兰目前使用的船上仪表模型，另有一页中国国内常用仪表的图样。他指出，国内仪表在日期的调整上，存在着缺陷。船只在航行中是跨越不同时区的，仪表必须能够自动调节日期。我拉住章明表示感谢。他说：“你如果要感谢的话，去感谢霍华德吧，这些资料都是他给我的，说直接给你的线日，船上用品招标开始。这次，我笑到了最终。霍华德第一个跑来对我祝贺。我说：“你不是不对朋友泄露任何关于招标的新闻吗?为什么这次要帮助我?”他摇了摇头说：“郑，这所有是你争取来的，我通知你的，只是大家都可以掌握，却被你疏忽掉的小细节而已!”