《代码缝隙里的旧夏天》

七月末的实训楼蒸腾着暑气，叶星遥跪坐在机器人社的操作台前，汗珠顺着鼻尖滴在键盘上，噼啪作响。"又卡住了..."她攥紧手中的示波器，显示屏上跳动的绿色波形像只躁动的萤火虫。

实验室门突然被推开，卷进一股带着消毒水味的凉风。程予安抱着一摞电路板走进来，白衬衫袖口沾着机油，左手无名指戴着枚造型奇特的机械戒指。"听说你们在调试'赤焰'？"他的声音冷得像实验室的排风扇，目光扫过叶星遥怀里正在冒烟的机械臂，"需要帮忙吗？"

叶星遥一个鲤鱼打挺坐起来，碰翻了桌上的柠檬水。淡黄色的液体顺着电路板的沟壑流淌，却在触碰到某个芯片的瞬间突然凝固。"别动！"程予安的手掌覆上她发抖的手指，指尖的温度比示波器探针还凉，"那是三年前竞赛用的老系统，主板上有道肉眼看不见的裂痕。"

他们的影子在夕阳里交叠成奇怪的几何图形。叶星遥望着操作台上并排的两台机器人——自己的"赤焰"浑身缠满绷带，而程予安的"寒冰"正用激光笔在地面投射出二进制矩阵。当"寒冰"的探照灯扫过墙壁时，她忽然发现那些看似随机的光斑，竟组成了2019年的校庆日期。

深夜的实验室泛着青白色的冷光，程予安的机械戒指在主板上敲打出密密麻麻的代码。叶星遥看着他侧脸流动的阴影，忽然发现他耳后有个小痣，和教导主任年轻时的照片上如出一辙。"你知道为什么老系统要用莫尔斯电码加密吗？"程予安的声音突然变得很轻，"因为我爸设计的故障保护程序，能通过心跳频率解锁。"

示波器突然发出尖锐的警报，泛着蓝光的屏幕上跳出一段残缺的影像：穿着实验服的男人在机器人爆炸的火光中奔跑，怀里护着烧焦的电路板。叶星遥认出了教导主任年轻的面容，他怀里的东西赫然是此刻躺在操作台上的核心处理器。

晨雾散尽时，两台机器人并排站在操场中央。当叶星遥按下启动键，"赤焰"的机械臂突然绽放出电子玫瑰，而"寒冰"的投影屏上滚动着一行像素字体："致2022年的修复者"。观众席传来骚动，教导主任拄着拐杖站起来，泛红的眼眶里盛着三十年来未落的泪。

程予安摘下机械戒指放进叶星遥手心，金属内壁刻着两行微雕代码："ERROR-404 NOT FOUND"和"FIXED BY LOVE"。他们相视而笑，远处梧桐树的绿荫在地上织成不断延展的二进制瀑布，蝉鸣声混着操场广播的早间问候，在夏日的风里发酵成带着青草香的代码。