《樱花未眠时》

教学楼顶层的天文台像颗半融化的太妃糖，黏在四月的天幕下。林小满趴在栏杆上，校服裙摆被风吹得鼓成船帆，她数着楼下樱花大道上零星的行人——今天本该是高三学长学姐们最后一次晨跑的日子。

"要帮忙吗？"

突如其来的声音惊得她差点摔下去。转头看见隔壁班的许知意抱着三角函数试卷站在楼梯转角，清晨的光晕在她浅栗色的长发上镀了层金边。这个转学生刚来两周，却已经像块拼图严丝合缝地嵌进了班集体，课间总能看到她给后桌讲题的身影。

林小满的目光落在她左手腕的樱花手链上，那是上周三放学时自己在便利店门口捡到的。"上周三晚自习停电，"许知意忽然开口，"我在备用教室撞见你在画樱花树，笔尖戳破了三张纸。"

林小满的耳尖瞬间泛红。那天她确实躲在空荡荡的教室里，试图用速写本记录窗外怒放的樱花，却怎么也画不出花瓣上颤动的晨光。直到保安大叔举着手电筒出现，她才慌乱中把本子塞进储物柜最底层。

"要不要去看看那棵老樱树？"许知意指着楼下被爬山虎缠绕的老树，"听说十年前有个女生在这里埋过时间胶囊。"她们踩着满地落英绕到树后，潮湿的泥土里果然有块生锈的铁盒。许知意掏出随身带的瑞士军刀，刀刃划过锁扣时发出清脆的"咔哒"声。

泛黄的日记本里夹着褪色的樱花标本，字迹稚嫩得像是初中生的笔迹："希望十年后的自己能成为老师/考上东大/找到会做樱花寿司的人..."最后一页贴着张拍立得，穿泡泡袖连衣裙的女孩正对着樱花树傻笑，身后的男生举起相机，取景框里却只截到飘落的樱花。

"这是...你？"林小满的声音有些发抖。

许知意轻轻摇头，指腹摩挲着照片边缘被撕破的痕迹："是我妈妈。她高中时暗恋隔壁班篮球队队长，却因为家庭变故没能表白。后来每次想起来，就假装路过樱花树。"她的指尖抚过"找到会做樱花寿司的人"那句，忽然转身看向林小满，"下周要一起做樱花寿司吗？我记得你上次在食堂多拿了两盒玉子烧。"

那天傍晚，生物实验室飘出淡淡的米酒香。许知意系着围裙的样子比平时认真十倍，琉璃般的寿司醋在瓷碗里漾出涟漪。当她把缀满樱瓣的三文鱼寿司递给林小满时，夕阳正透过百叶窗在地上织出菱形光斑。

"其实那天停电..."许知意突然开口，樱花标本从指缝滑落，"我本来是想找储物柜钥匙的。"

林小满看着对方通红的耳尖，突然想起自己上周也差点忘记带钥匙。原来那些散落在晨读时的草稿纸，午休时分享的薄荷糖，早自习时悄悄放在她课桌上的护眼贴，都是年少心事开出的花。

高考倒计时牌翻到最后一页那天下雨，许知意撑着鹅黄雨伞等在樱花树下。沾着水珠的铁盒里多了张拍立得，两个女孩穿着学士服比着剪刀手，背景里老樱树正簌簌落着花瓣。许知意举起手机屏幕："刚刚收到妈妈的短信，说当年那个男生也在找时间胶囊呢。"

雨丝斜斜穿过伞骨，在她们相握的手背印下细小的银河。远处传来毕业生们此起彼伏的欢呼声，混着雨声，像极了那年四月藏在铁盒里的悸动。