纸飞机飞不出城市高中的时候，学校举办了一次演讲比赛。她是选手——脸色绯红有些镇静的女生，俏丽的短发，穿蓝白色的水师裙，裙上有长长的流苏，很美——而我是观众。

　　她虽然有些镇静，却非常流利顺畅地带着感情演讲完了。

　　我使劲鼓掌，骆驼(camel)也鼓掌。我说，骆驼，你觉得那女孩儿怎样?

　　之后我知道了她的名字——罗可嘉。从那时起，她就成为我心中一枚青涩的橄榄，就像那些暖色调，让我觉得周围都充满了温暖。我背着书包上学的时候会轻轻地笑，我做作业的时候会暗暗地笑，甚至在抬头看天的时候，也会笑。

　　他是冷色调的冷

　　骆驼是我在网上玩泡泡堂的搭档，开始我们是对手，之后发现实力相当，所以决定强强联手，再之后我们会有一搭没一搭地说话。骆驼是他的网名，他说他喜欢骆驼，是因为在大漠里那样孤独地行走，是多么忧伤的事儿。其实我们都不懂忧伤，但我们喜欢用这样的词语，因为觉得忧伤是鲜艳的，是有些情愫的词语，像春雨里的丁香花。

　　骆驼是颓废的孩子，他总是没完没了地在网络里拼杀，用来消费掉他的时间。他很空虚，他的空虚是因为无助，他的无助是因为没有人眷注，这些眷注是关于亲情的。我只是听他淡淡地提过，他的父母很早就离婚了，他跟着妈妈，妹妹跟着爸爸。但是他的父母又辨别再婚，他就开始叛逆了。

　　大人们不晓畅，我们的叛逆只是希望得到正视。我们的成长最需要的是爱，是庇护，是一手一手的扶持。虽然有时候我们表面上是倔强的、冷漠的，但心里都有这样的渴望。

　　之后我们考上同一所高中，成为最好的朋友。

　　雨的颜色是冷的

　　才进高中，学习压力不算大，我和骆驼偶尔会逃课。我们骑着自行车在新区空寂的街道上穿梭。风在耳边呼呼地吹过，心因为张扬而欢乐。

　　我折了许多飞机，写上罗可嘉、骆驼另有我的名字。罗可嘉是我的秘密，我让骆驼分享我的秘密。那些白色的飞机在空中打着圈，我眯着眼睛看已往，很蓝的天。

　　骆驼站在一边看，呵呵地笑，有时候会追着飞机跑，和它们比赛速度。

　　下雨的时候，我去给罗可嘉送伞，并不想和她有什么故事，我知道高中对于我们来说都很主要，我只是希望能以朋友的身份体贴她，这就够了。

　　她是我心里很温暖的秘密，是我欢乐的色彩，不说喜欢，是因为还不配。

　　白色的透明的伞在我手心里握出了汗。

　　我看见骆驼，他打着伞，伞下是罗可嘉。心里很尖锐地疼痛，我想到的，是背叛。骆驼知道我的秘密，但他依然接近了罗可嘉。

　　血的颜色是热的

　　我拒绝和骆驼说话，他传来询问的纸条我总是看了就扔了。友谊是容不了一粒沙的。之后骆驼不再找我媾和。

　　我和别的同学嘻嘻哈哈，和别人打打闹闹，但是骆驼走过以后，我的心会有失落。

　　高一下学期，我在想到底是学文科依然理科。如果我去理科班，那就要去罗可嘉的班；如果我留在文科班，我就要持续面对骆驼。

　　我复杂极了。

　　周六的时候，我去姑姑家吃饭，经过一家商场时看见了罗可嘉。她提着一个袋子，旁若无人地走着。

　　我看到前面有几个人跟着她，他们在她前面指指点点。我跟了上去。

　　在一个巷子口，那几个人拦住了罗可嘉。

　　他们扯过罗可嘉手里的袋子，说着很下贱的话，要和她交朋友之类的。我没动，似乎是想看笑话。

　　他们从袋子里拿出一个东西，在手里甩着，罗可嘉像发疯似地去抢，她尖叫，撕咬。我冲了上去，我并不是想做英雄，那一刻，是本能。

　　一个戴着耳环的人拿出一把瑞士军刀在我们面前晃，我有些怕，但依然挡在罗可嘉的身前。

　　当那把刀明晃晃甩过来的时候，是骆驼挡在了前面。他以很快的速度推开我。我就看着他倒下去。那个人愣了一下，也许那些温暖的鲜艳的血吓着了他。刀掉到地上，咚的一声把我打醒。

　　眼泪开始蔓延，我拾起刀向那个人扑上去。

　　我不知道为什么我会有那样的反应，我只知道，我要为骆驼做点什么。

　　谣言是温暖的

　　高二分班我去了理科班，这是我喜欢的。我很安静地学习，很努力很用心，有时候我从书本里抬起头，会看见罗可嘉的眼睛，很清亮，但很冷漠。她的脸上都是冷漠，勾起我心里仓皇的疼痛。

　　我把自己的笔记做得很好，然后抄一份给罗可嘉。我知道她上课的时候在发呆，虽然盯着黑板，但眼光是空洞的。

　　她的成绩下降了一些，我的成绩上升了许多。老师在课堂上表扬我，我却无比羞涩，因为我的努力不是为了自己，是为了骆驼。

　　冬天的时候，我送了一条围巾给罗可嘉，她没有围巾，总是把脖子缩在衣领里。我把围巾放在她的抽屉里，附带一张纸条，上面写着：也许冬天会让你冷，但我们都要走过冬天。

　　纸条和围巾都被送到了班主任那里。

　　罗可嘉说：“老师，砚力说他喜欢我。”

　　我不可置信地看着她，没有分辩。我不知道罗可嘉为什么要撒谎，但她应该有她的理由。

　　老师找了我的父母，然后我转学了。

　　高考后，我回到了自己的城市。我去和骆驼以前常去的那个新区，那里已经很繁荣了，再都没有以前那种安静和干净。

　　我折了一只飞机，看着它飞已往。再都没有骆驼去和它比速度了。

　　我以前学校的班主任在我高考以后给我打了一个电话。他说，你不要怪罗可嘉，她事先是撒了谎的，因为她不想成为你的负担，让你因为内疚而失去你的快乐。

　　挂了电话，我开始哭。

　　我说，骆驼，对不起。我说，罗可嘉，对不起。

　　骆驼帮我挡了一刀，我握住那柄刀刺已往的时候，骆驼说，砚力你快走，这一刀是我刺的。骆驼帮我挡了一刀，也帮我顶下所有的罪，他死死握住那刀说，砚力你是我最好的朋友，我的妹妹麻烦事你照顾。

　　我说，她是你妹妹?你怎么不早说?

　　他虚弱地说，我知道你的秘密，如果我通知你她是我妹妹，你会尴尬，所以我没说，我要守住你的秘密。

　　去北京上大学的时候，我要求坐飞机去。坐在飞机上俯瞰这个城市，我泪流满面。真的！飞机速度真快呀，快到从一个城市到另一个城市是以小时来盘算的，就像我们的青春，很快地已往。我所折的纸飞机呢，永远飞不出一个城市。

　　骆驼说，砚力，纸飞机所承载的理想太短了，要坐真的飞机，那才开阔呢。他咧着嘴笑着说，你一定要坐真的飞机，飞很远很远，青春是要飞翔才美的。

　　归雁生摘自《文学少年》 编辑/红燕