童年在我的影象中比较模糊，但其中有几个片段却令我影象犹新。我的父母总是不断让小孩子接受挑战，想方设法培养我们的独立精神。我4岁那年，有一次妈妈开车带我回家，路上，她让我在离家几英里（1英里约合1.6公里）的农田边下车，然后自己找回家。虽然那次探险，以我彻底迷路而告终，但此事对我影响很大。在这样的情况中，我们从小就乐于寻找挑战。

　　刚开始学游泳时，我大概有四五岁。我们全家和朱迪斯姑姑、温迪姑姑、乔姑父一路在德文郡度假。我最喜欢朱迪斯姑姑，她在假期开始时和我打赌，如果我能在假期结束时学会游泳，就给我10个先令（先令是英国旧币，10先令相当于半个英镑）。于是我每日泡在严寒的海浪里，一演习就是几个小时。但是到了最终一天，我仍然不会游泳。我最多只能挥动着手臂，脚在水里跳来跳去。

　　没干系，里克，朱迪斯姑姑说，明年再来。

　　但是我决定不让她等到下一年。再说我也担忧明年朱迪斯姑姑就会忘了我们打赌的事。从德文郡开车到家要12个小时，出发那天，我们很早起身，把行李装上车，早早地启程了。乡下的道路很窄，汽车一辆接一辆，慢吞吞地往前开。车里又挤又闷，大家都想快点儿到家。但是，这时我看到了一条河。

　　爸爸，停下车好吗？我说。这条河是我最终的机会，我坚信自己能赢到朱迪斯姑姑的10先令。请停车！我大叫起来。爸爸从倒车镜里看了看我，减慢速度，把车停在了路边的草地上。

　　我们一个又一个从车上下来后，温迪姑姑问：出了什么事？

　　里克看见一条河，妈妈说，他想再最终试一次游泳。

　　可我们不是要抓紧时间赶路吗？温迪姑姑抱怨说，我们另有很长一段路程呢！

　　温迪，给小家伙一次机会嘛，朱迪斯姑姑说，反正输的也是我的10先令。

　　我脱下衣服，穿着短裤往河边跑去。我不敢停步，怕大人们改变念头。但离水越近，我越没信念，等我跑到河边时，自己也畏惧极了。河面上水流很急，收回很大的声响，河中心一团团泡沫迅速向下流奔去。我在灌木丛中找到一处被牛踏出的缺口，趟水走到较深的地方。爸爸、妈妈、妹妹琳蒂、朱迪斯姑姑、温迪姑姑和乔姑父都站在岸边看我的表演。女士们身着法兰绒衣裙，绅士们穿着休闲茄克，戴着领带。爸爸叼着他的烟斗，看上去绝不担忧。妈妈一如既往地向我投来鼓励的微笑。

　　我定下神来，迎着水流，一个猛子扎了下去。但是好景不长，我感到自己在迅速下沉。我的腿在水里无用地乱蹬，急流把我冲向相反的方向。我无法呼吸，呛了几口水。我想把头探出水面，但四周一片空虚，没有借力的地方。我又踢又扭，然而毫无进展。

　　就在这时，我踩到了一块石头，用力一蹬，总算浮出了水面。我深吸了口气，这口气让我镇静下来，我一定要赢那10先令。

　　我慢慢地蹬腿，双臂滑水，突然之间之间之间我发现自己正游过河面。我仍然忽上忽下，姿势完全不对，但我成功了，我能游泳了！我不顾湍急的水流，骄傲地游到河中心。透过流水的怒吼声，我似乎听见大家拍手欢呼的声音。等我终于游回岸边，在50米以外的地方爬上岸时，我看到朱迪斯姑姑正在大手提袋里找她的钱包。我拨开带刺的荨麻，向他们跑去。我也许很冷，也许浑身是泥，也许被荨麻扎得遍体鳞伤，但我会游泳了。

　　给你，里克，朱迪斯姑姑说，干得好。我看着手里的10先令。棕色的纸币又大又新。我从没见过这么多钱，这可是一笔巨款。

　　爸爸紧紧地拥抱了我，然后说：好啦，各位，我们上路吧！直到那个时候，我才发现爸爸浑身透湿，水珠正不断地从他的衣角上滴下来。原来他一向跟在我身后游。