为什么年轻的我们不幸福？你25岁，一切顺利。这一年未发生什么大事，未失业、未失恋、还康健，一切都按着轨道运转。

　　真好，大多数人都这样生活吧，我想。想象中每日九点的上班军号响起，都市密林里奋力奔跑的人群当中有一个是你。

　　可你说你有焦虑。你说你在重复着22岁毕业过后的生活状况，有点厌倦。曾经可以得到骄傲和满足感的事儿，现在再也不能让你得到热情，你说你用许多新的有形式感的东西来化解，新的发型，去从来没有去的地方旅行，消费了许多梦寐以求的奢侈品，可每一次得到过后，满足感绝不长久，你仿佛面对更多的欲望，更深的空虚。你对自己失望，觉得自己变得不可爱不纯朴不那么有保持。你想知道那“焦虑与抑郁背后隐藏着的最深刻的秘密”。

　　看到你的信，我有种感动。许多的人任凭生活中的焦虑支配着自己，他们中有人用华丽炫目层出不穷的物质来满足自己，有人用奋力却盲目不停歇的工作来麻痹自己，有人在消极被动的电玩或电视剧的娱乐消费中忘却自己。你却不，你觉得生活里有些不对劲，你在追问为什么。这个凡事只求轻易得到而不求意义的年代里，这种追问是难得的甚至是奢侈的。

　　可我相信这个追问会在每个人的人生中都会以这样大概那样的形式出现，或早或晚。

　　在我的人生中第一次知道这个追问是在一堂哲学课上，老先生在夏日的午后热情澎湃地说着一个叫做康德的哲学家，向自己和人类提出的几个问题：“我可以知道什么？我应该做什么？我可以期望什么？”另有“人是什么。”

　　我必须承认那个下午这些追问对我的意义不过是笔记本上的几行字而已，这些追问仅仅以知识的形式出现的时候，对人的心灵是毫无作用的。只有当这些追问以生活的方式让我们直面的时候，我们才会从心里收回和康德一样的追问。尽管这显得十分不应时宜，可是寻找一种深刻的幸福感是每个具有心灵的人的本能。

　　你现在的生活不能给予你这种深刻的幸福感，于是你不满。你消弭不满的方式是占有和消费，是对世界进行的某种征服。这种征服的效果，是在欲望的伤口上洒糖，甜蜜但使得伤口更加恶化和扩大。每一种不满常常显示为某种渴求和欲望，它们需要被好好地和正确地理解。一如压力之下的暴饮暴食大概，发工资过后超常的购物热情，考试前拿着课本却一向一向看电视的越镇静越逃避的心理。不能好好理解自己的欲望的人，就只能任凭这种欲望支配着自己。他们乐此不疲，他们甚至上瘾，因为他们不了解自己的心、自己的处境、自己真正的需求。

　　这不能责怪你，我们的教育，使得我们对待世界的方式历来都是简朴甚至粗暴的：占有和消费。我们的目标历来明确：考试，得高分，考名校，找好工作。每一步都是目标明确，每个到达目标的历程都是一场战争。我知道，外面的世界是只看结果的。可是你也因此遗忘了享受历程，逐步变得只注重最终是不是达到效果。这可能是你不快乐的原因之一。

　　享受旅行享受奢侈品是一件美好的事儿，你对这些事儿的结果的太过注重，让你在享受的历程中始终在寻找一种额外的期待。当这种期待落空的时候，你得到的是更深的不满，享受简直就成为了对自己的惩罚。放下这种额外的期待是让这些享受还原为享受的唯一方式。

　　和谈恋爱一样，你满怀期待地和一个心仪已久的男生一路约会，他一定会让你多多少少失望，因为他一定和你想的不一样。你现在对这些享受的厌倦，就像相恋五年的男友送你一束玫瑰，你的感觉和五年前最初收到玫瑰的时候一定不一样。那些曾经带给你热情的事物换了一个心境和情境，多多少少会失效。这不是你的问题，而是人生本来如此。刻意的重复并不能带来预期的热情。只有好好区分清楚自己当下真正的需求，才能让自己感到快乐。

　　有时候我还蛮羡慕那些懵懂的小孩子，他们的快乐那样简朴。嫌疑人生和感到虚无是成长的标志，我甚至觉得这可能是人生的常态。有时候我觉得童年的我们，像是是生活在了一个主题公园里。那里的法则清楚，修建明朗，始终有阳光普照，不缺三餐，不缺玩伴。什么问题都有像是很明确的答案，所以也不会有什么深刻的焦虑。每个游戏都有一个终点，就像读了初中会有初中毕业，读了高中会以高考毕业，考得好去读大学，考得不好读大专。大学过后找工作，然后我们就突然之间之间之间身处在主题公园外面了。这个世界和主题公园不一样。它那样广阔寂寥，又拥挤不堪。

　　25岁的你，现在处在了从未经历过的迷雾里。你用你习惯的方式对待着周围的世界，但是这个世界给你的回应和你期待的不一样。你失落，你找不到方向。

　　在人生和世界的森林(forest)里迷茫，我想这是人生常常发生的一种常态。这种时候你才会发现生活的诗意和多样性，你会停下脚步，寓目周围，调查自己，问自己的心里：“你到底想去哪里，你到底需要什么。”那些只听说某个前方有黄金矿藏然后一路狂奔不止的人们，大概也有他们的快乐。可那些停下来感受自己的存在和仰望星空的时候，是那么珍贵。亲爱的你，正在这个时候里。

　　你究竟要去哪里，由你自己决定。主要的是，你要给自己做的事儿赋予意义。你要给自己选择北斗星。

　　大概接下来你走的一路都会是迷雾，你要给自己选择的方向一个能够说服自己的理由。那必须是你自己认可的意义。你的心里要有自己的标准。

　　你要做自己喜欢的事儿，而且必须晓畅，做自己喜欢做的事儿不代表一路都顺利而且时候有回报。我喜爱的一个修建学家林缨说：“我做一些事儿，因为它们对我是主要的。”不存功利心地做那些对你主要的事，它们给你的回报远远胜过功利。

　　你要懂得区分和你有关的事儿和与你无关的事儿。25岁的你经历得也已经许多，有趣的事物无穷无尽，好奇心之外，你要培养定力和判断力。我相信真正的交流和真正的创造让人得到深刻的幸福感。接下来的岁月里，保持好奇心，不要放弃享受美好的事物，但是要聚集精力和能量在富有创造性的事儿上。

　　在字面上追寻人生和生活的意义是永远得不到答案的。只有效生活才能回答生活的问题。亲爱的你，先不要急，不要急着给自己下“不可爱不淳朴”这样的判断。你在进入一个新的状况，大概你不熟悉这个状况，但是不要用否定的方式去判断。

　　对当下的自己要心怀温柔，不要苛待她。放下额外的期望，耐心地看她需要什么。温柔开放地对待自己，你会知道自己该去哪里。

　　只要你仰望，会发现每片星空都很慷慨。那颗对你而言最明亮的启明星始终不曾被迷雾遮住。

　　我在一个夏日的晚上，去到德国的Schoenburg，直接翻译成中文，就是“漂亮堡”。那里的晚上静谧无比，连深呼吸都怕会惊动别人。银河清楚可见，低得就像在城堡的屋顶，伸手就可以触碰到。星空深邃鲜艳得让人痴迷，让人痴痴望，不愿离去。星星越看越低，越看越多。

　　那时那刻我就想，宇宙真是如此鲜艳，没有任何事真的值得深深焦虑。

　　愿你在现时的迷雾中虽然迷茫但是可以安心耐心，愿你以后回眸现在的时光可以微笑也可以遗忘。

　　享受事先当下每一刻。迷惘的时候也可以诗意。