排长林山青在国防施工时，为抢救战友，荣立二等功，但右耳被炸伤，伤疤像蚯蚓似的从右额角挂到腮帮。他把伤残的状况写信如实通知了未婚妻柳嫩妹，她在乡供销社当营业员，他们是前年林排长探亲时，由大姨介绍定亲的。柳嫩妹复书说：我不能嫁给一个破了相的人！这话像刀插进林排长的心窝，他痛哭一场，给妈写了信：儿因公伤残，现在成为‘破相人’。嫩妹提出要断亲，随她去吧！儿决定单过一辈子。

　　此后，林排长隔几天就会收到妈妈的来信，净是些令他惊奇的语句：杜鹃(cuckoo)花开有红黄白紫，姑娘的心也是色彩万千，有贪金钱有爱外貌，也有敬爱英雄情更深。从报纸上看到儿的英雄事迹，妈心头热烘烘地把报纸贴在心窝，就像搂着儿……儿，别折磨自己，你为国立功妈庆幸，儿尽管放宽心，好媳妇妈包寻。瞧，这哪像一字不识的农村妇女的语气？

　　细看，字体端庄娟秀，怪，代笔人是谁呢？林排长写信问谁是代笔人，复信是：沟通亲人情意重，何须公安查案人？

　　这个隐身人引起林排长浓烈的兴趣，他探亲回家想查个究竟。妈乐悠悠地通知他：是小娟，你忘了？她是飞龙村方家大闺女(daughter)，小学教师。前年春节你探家时，她不是带一群孩子敲锣打鼓来给我们家挂军属庆幸匾？你们还叙谈了好久呀！

　　噢，是她，林排长记得她长得清秀，性格开朗。揭开了谜底，林排长心也凉了，自己实不宜与她相配。想到这，他心里反而踏实了。

　　料不到小娟自动找上门来。见妈热情相待，林排长打个照面就缩回里屋。小娟大方爽快地笑道：山青哥，立了大功就摆架子，瞧不起乡下的‘孩子王’了？林排长只好迎上前：方老师大驾到临，接待，接待。小娟开玩笑似的说：山青哥，返来是查笔迹破案的吧？她说得这么直率、诚挚，气氛很快就热起来了。

　　好一会儿，小娟才说她弟弟明天结婚，特来请林排长做为她的好朋友去会亲。乡下习俗，姐姐带男友参加弟弟的婚礼，就被认定为是未来的姐夫。林排长拒绝：谢谢，我这副尊容依然不去为好。小娟嗔怪道：你为抢救十几位战友而破了相，立了大功，非常庆幸，有什么好自卑的？怕人议论，我陪着你，为你保驾护航，行了吧？林排长的妈乐颠颠的，一口替儿子答应下来。

　　日头离东峰顶已一竹竿，妈急着催儿子上路。林排长穿好军装，心神不宁地踱出家门，走了两里地，见交织路口的樟树下，在乡政府当会计的中学同学刘进老远就朝他招手。原来他也是去赵家赴婚宴的。刘进通知林排长，明天有好戏看了。乡里运输大户王健明日进千金，他看中了小娟，明天要去提亲，还说小娟就是黄金铸的，他也买得起。另有王副乡长也看上小娟，他是县政协主席的公子，在乡里分管文教卫生系统，方老头怕很难拒绝。

　　林排长觉得头晕，心窝发冷，他怕卷入复杂的漩涡，叫刘进先走，自己往回走。突然之间背后飘来甜脆的叫声：山青哥，怎么给我脊梁看呢？怕你误事，专程来接你。别担忧，爹妈我已说服了。林排长听了，心里热烘烘的，不禁热泪盈眶。小娟大方地挽住他说：不嫌弃就跟我走。一会儿轻声地唱起来：哥哥你大胆地往前走哇！林排长被感染了，也跟着吼起来：往前走！