火车头的经历我出身英国的呆板厂，到中国来给中国人服务。我肚子大，工人不断地铲起又黑又亮的煤块给我吃，我就吃，吃，吃，永远也吃不够。煤块在肚子里逐步消化，就有一股力量散布到我的全身，我只想往前跑，往前跑，一气跑上几千几万里才觉得畅快。我有八个大轮子，这就是我的脚，又强健，又迅速，什么植物的脚都比不上。我的大轮子只要转这么几转，就是世界上最快的马也要落在背后。我有一只大眼睛，到晚上，哪怕星星月亮都没有，也能够看得清前边的道路。我的嗓子尤其好，只要呜——呜——喊几声，道旁边的大树就震动得直摇晃，连头上的云都会象水波一样荡漾起来。

　　我的名字叫组织车。但是不知道为什么，人都不喜欢叫我这个名字，也许是嫌太文雅太不亲热吧。他们愿意象叫他们的小弟弟小妹妹那样，叫我的小名火车头。

　　我到中国来了几年，一向在京沪路上往返跑：从南京到上海，又从上海到南京。这条路上的一切景物，我闭着眼睛都说得出来。宝盖山的山洞，几个城市的各式各样的塔，产大螃蟹(crab)闻名的阳澄湖，矗起许多烟囱的无锡，那些自然不用说了。甚至什么地方有一丛竹子，竹子背后的草屋里住着怎样的一对种田的老夫妻，什么地方有一座小石桥，石桥旁边有哪几条渔船常来撒网打鱼，我也能报告得一点儿没有错儿。我走得太熟了，你想，每日要往返一趟呢。

　　我很喜欢给人服务。我有的是力量，跑得快，要是把力量藏起来不用，死气沉沉地站在一个地方不动，岂不要闷得慌？况且我给服务的那些人又都很可爱呢。他们有上学去的学生，带了粮食菜蔬去销售的农人，另有提着一篮子礼物去看望闺女(daughter)的妻子婆，捧着一本《旅行指南》去寻访名胜的游历家。他们各有正当的事儿，都热烈地接待我，我给他们帮点儿忙正是应该。

　　但是我也有不高兴的时候。不知道什么人发了一道命令，说要我把他独自带着跑一趟。这时候，学生、农人、妻子婆、游历家都不来了，我只能给他一个人服务。给一个人服务，这不是奴隶的生活吗？那个人来了，有好些人保护着他，都穿着军服，腰上围着子弹带，手里提着手枪。他们这些人自己也并不想到什么地方去，也只是给一个人服务。他们过的正是奴隶生活。这且不去管他。之后打听这“一个人”匆匆忙忙赶这一趟是去干什么，那真要把人气死，原来他是去访问一个才辨别了三天的朋友，嘻嘻哈哈谈了一阵闲天，顺便洗了一个舒服的澡，然后去找一个漂亮的女子，一同上跳舞场去！我为什么要做这样的人的奴隶呢？以后再碰到这样的差遣，我一定回他个不伺候。可恨我的组织握在别人手里，组织一开，我虽然不愿意跑，也没法子。“毁了自己，也毁了那可恶的人吧！”我这样想，再也没心思看一路的景物。同时我的喊声也满含着愤怒，象植物园里狮子(lion)的吼叫一样。

　　昨天早上，我在车站上站着，肚子里装了许多煤块，一股力量直散布到八个大轮子，预备开始跑。突然之间一大群学生拥到车站上来了，人数大约有两三千。他们有男的，有女的，都穿着制服。年纪也不一律，大的象是已经三十左右，小的只有十三四岁。他们的神气有点儿象——象什么呢？我想到来了，象那年“一二八”战争时候那些士兵的派头：又勇敢，又沉着，就是一座山在前面崩了，也不会眨一眨眼睛。听他们说话，知道是为国家的急难，要我带他们去向一些人陈述意见。

　　这是理当效劳的呀，我想，为国家的急难，陈述辨别的意见，这比上学、销售农产品更加正当，更抓紧要，我怎么能不给他们帮点儿忙呢？“来吧，我带你们去，我要比平常跑得更快，让你们早一点儿到达目的地！”我这样想，不由得呜——呜——地喊了几声。

　　这群学生大概领会了我的意思，高高兴兴地跳上挂在我背后的那些客车。客车马上塞满了，后上去的就只得挤在门口，一只脚踩着踏板，一只手拉住栏杆，象什么东西一样挂在那里。他们说：“我们并不是去旅行，辛苦一点儿没干系，只要把我们送到就成为。”

　　但是大队的警察伴伴随着赶到了。他们聚集在各辆客车的旁边，招呼普通的乘客赶快下车，说这趟车不开了。我不知道是什么意思。我正预备着一股新鲜的力量，想给这列车的乘客服务，怎么说这趟车不开了呢！我看那些乘客提着箱子，挟着包裹，非常懊丧的样子，从客车上走下来，我心里真象欠了他们债那样地抱歉。“我每日都情情愿愿给你们服务的，可是明天对不起你们了！”

　　普通乘客走完以后，警察又叫那批学生下车，依然说这趟车不开了。我想，学生因为有非常正当非常紧要的事儿，才来坐这趟车的，他们未必肯象普通乘客那样，就带着懊丧的心情回去吧？

　　果然，学生喊出来了：“我们不下车！不到目的地，我们决不下车！”声音象潮水一般涌起来。

　　呜——我接应他们一声，意思是“我有充足的力量，我愿意把你们送到目的地！”

　　事儿弄僵了。警察虽说是大队，可是没法把两三千学生拉下车来，只好包围着车站，仿佛就要有战事发生似的。这是车站上不常有的景象：一批乘客赶回去了，另一批乘客在车上等，可是车不开。警察如临大敌，个个露着铁青的脸色，象木桩一样栽在那里。我来了这几年，依然头一回看见这景象呢。铁栅栏外边挤满了人，叫印度巡捕赶散了，可是不大一会儿，人又挤满了，都目不转睛地往里看。

　　之后陆陆续续来了好些人，洋服的，蓝袍青褂的，斑白胡子的老头子，戴着金丝眼镜脸上好象擦了半瓶雪花膏的青年。他们都露出一副尴尬的脸色，跑到客车里去跟学生谈话。我不知道他们谈的是什么，揣想到来，大概跟警察的话一样，无非“车是不开了，你们回去吧”这一套。不然，他们为什么露出一副尴尬的脸色呢？

　　学生的回答我却句句听得清楚，“我们不下车！不到目的地，我们决不下车！”声音照旧象潮水一般涌起来。

　　呜——每次听到他们喊，我就接应他们一声，意思是“我同情你们，我愿意给你们服务，把你们送到目的地！”

　　时间已往许多了，要是叫我跑，已经在一千里以外了，但是僵局还没打开。尴尬脸色的人依然陆陆续续地来，上了车，跟学生谈一会儿，下来，脸色显得更尴尬了。风在空中奔驰，呼号，象要跟我比比气势的样子。我哪里怕什么风！只要组织一开，让我出发，一会儿风就得认输。那群学生也不怕什么风，他们靠着车窗远望，眼睛里象喷出火星。也有些人下了车，在车辆旁边走动，个个雄赳赳的，好象前线上的战士。那样学生都很坚固，饿了，就啃自己带来的干粮，渴了，就拿童子军用的那种锅煮起水来。车一辈子不开，他们就等一辈子：我看出他们个个有这么一颗坚固的心。外边围着的警察站得太久了，铁青的脸变成苍白，有几个打着呵欠，有几个叽咕着什么，大概好久没有烟卷抽，腿有点儿酸麻了。

　　我看着这情形真有点儿生气。力量是我的，我愿意带着他们去，一点儿也用不着你们，为什么硬要阻止他们去呢！而且我是劳动惯了的，跑两趟，出几身汗，那才全身畅快。象这样站在一个地方不动，连续到十几点钟，不是成为一条懒虫了吗？我不愿意这样，我闷得要命。

　　我不管旁的，我要出发了！呜——，只要我的轮子一转，千军万马也挡不住，更不用说那些尴尬脸色的人和无精打采的警察了。我要出发了！呜——，呜——。可是轮子没有转。我才感到我的身上有个顶大的缺陷：组织是握在别人手里！要是我能够自立，要走就走，要不走就不走，那就早把这群学生送到目的地了，那一回也决不会带着“一个人”去洗澡，去找漂亮女子了。谁来把我的组织转动一下吧！谁来把我的组织转动一下吧！呜——，呜——。

　　我的喊声似乎让组织手听清楚了，他突然之间走过来，用他那谙练的手势把我的组织转动了一下。啊，这才好啦，我能够向前跑了，我能够给学生帮忙了！呜——，我一口气直冲出去，象飞一样地跑起来。

　　“我们到底成功了！”学生的喊声象潮水一样涌起来。

　　狂风还在呼号，可是叫学生的喊声给沉没了。

　　这时候，雪花飘飘扬扬地飞下来，象拆散了无数野鸭绒的枕头。我是向来不怕冷的，我有个火热的身体，就是冰块掉在上边，也要马上化成水，况且野鸭绒似的雪花呢。学生也不怕冷，他们从车窗伸出手去，在阴晦的空中抓住些野鸭绒似的雪花，就一齐唱起《雪中行军》的歌来。

　　铁轨从我的轮子底下滑过，野外、河流、村落、树木在阴晦中旋转。风卷着雪花象扬起满空的灰尘。我迅速地跑，跑，用了我的壮大的力量，带着这群鼓动慷慨的学生，另有他们的热烈的无畏的心，前进，前进……

　　突然之间之间之间间，组织手把我的组织住另一边转动了一下，溜了。我象是被什么力量拉住，往后缩，缩，逐步就站住了。为什么呢？嗤——，我懊丧地叹了一口气。我往前看，看见一条开阔的河流横在前边。河水流着，象是唱着沉闷的歌。哦，原来到这里了，我想。春天秋天的好日子，我常常带着一批旅客来到这里，他们就在河面上划小船比赛，唱歌作乐。但是，现在这群学生并不是这样的旅客，他们个个想着国家的急难，绝对没有作乐的闲心情，为什么要停在这里呢？

　　学生都诧异起来。“怎么停了？开呀！开呀！要一向开到我们的目的地！”声音象潮水一样涌起来，似乎都会在埋怨我。

　　“亲爱的学生，我是巴不得马上把你们送到目的地，可是组织叫人给关住了。你们赶快把组织手找来，叫他再转动一下。我一定尽我的力量跑，比先前还要快。”我这样想，嗤——，又懊丧地叹了一口气。

　　十几个学生跑到我的身边，考查为什么突然之间停了。他们发现我的身边没有组织手，才晓畅了，马上就回去报告给大家。

　　“把组织手找出来！把组织手找出来！在这萧疏的野外，他逃不到哪里去！”许多学生这样说，同时就在我背后的各辆车里开始找。椅子底下，厕所里，行李间里，车僮收藏贩卖品的箱子里，他们都找到了，没找着。持续找，最终把他找出来了，原来躲在厨房间的一个小柜子里，缩做一团，用一块板子蒙着头。学生把他拥到我的身边，吩咐他马上开车。

　　这时候，我那老朋友的脸色窘极了，眉梢皱着，半闭着眼，活象刚被人抓住的小偷。我从来没见他这样过。他平日老是嘻嘻哈哈的，一边开车，一边唱些山歌，现在却象另一个人了。更可怪的是他站在我火热的身体旁边，依然瑟瑟地抖着，象冰雪天在马路上追着人跑的叫化子一模一样。

　　“对不起，先生们，我再不能开车了！”大约过了一分钟景色，他才低低地这样回答。

　　“为什么不能开？”

　　“我奉有上头的命令。”

　　“那你先前为什么开呢？”

　　“也奉的上头的命令。上头的命令叫我开到这里为止，我就只能开到这里。”

　　“好，原来是这样！可是，现在，不管命令不命令，你给我们开就是了！”学生推的推，拉的拉，有的还把他的手拉过来放在我的组织闭。他一个人哪里扭得过许多人，两只手只好哆里哆嗦地接着我的组织，好象碰着一条毒蛇(snake)似的。

　　我想：“好啦。老朋友，赶快把我的组织转动一下吧！只要一转动，我就能够拼命前进，这群学生就要感激你不尽了。”

　　但是我那老朋友的两只手仿佛僵了，放在我的组织闭，就是不能动。大家看着他，突然之间两行眼泪从他的眼眶里流下来。他凄惨他说：“我要是再往前开，非被枪毙不可。先生们，我还得养我的家呢！”

　　啊！太毒辣了！太残酷了！

　　突然之间有几个高个子的学生慷慨他说：“放他走吧！连累他被枪毙，连累他一家人不能活命，这样的事咱们不能干！我们这几个人学的是机器科，演习过开动组织，让我们试试。”

　　“好极了！我们到底又成功了！”高兴的喊声象潮水一样涌起来。

　　几个高个子的学生开始转动我的组织。这时候，我那老朋友象老鼠(mouse)一样，一转身，就不知道到什么地方去了。

　　铁轨从我的轮子底下滑过，野外、河流、村落、树林(wood)在阴晦中旋转。风卷着雪花象扬起满空的灰尘。我迅速地跑，跑，用了我的壮大的力量，带着这群鼓动慷慨的学生，另有他们的热烈的无畏的心，前进，前进……

　　啊，不好啦！我望见前边的铁轨给拆去一大段，再过半分钟跑到那里，不堪设想的祸事就要发生了。我没有什么要紧，牺牲了就牺牲了吧，可是这群学生怎么办呢！他们的身体会变成泥土，气概呢，自然也就伴伴随着没有了！我怎么能忍心看这样的惨剧！呜——呜——我怕极了，连声叫喊，可是我自己怎么也停不住。

　　我正急得要命，一个又高又壮的学生“啊！”地喊了一声，就用极壮大的力量很迅速地把我的组织转已往，我才得很快地收住脚，等到站稳，离拆去铁轨的地方只有几尺景色了。我虽然放了心，还不免连连地喘气。

　　许多学生知道险些出了险，都下车去看。风雪象尖刀一样刺他们，宽大的阴郁密密地围住他们，他们一点儿也不放在心上。他们靠着我的眼睛射出去的光，看得清拆下去的铁轨并没有放在路线旁边。藏到哪里去了呢？

　　“把铁轨找出来，象刚才找那组织手一样！”不知道是谁这样喊了一声，许多学生就散开，到路线的两边，象派出去侦察的士兵似的，一会儿弯下身子，一会儿往前快跑，一双双发亮的眼睛滴溜溜地乱转。但是白费力，找了半点钟景色依然没找着。

　　“在这儿哪！”一声兴奋的喊叫从一条小河旁边传过来。紧接着，许多学生一齐跑到那里去。河面结了冰，几条乌黑的横头象“工”字的东西从底下伸出来，这不是铁轨吗？

　　“只要有，咱们就有办法！”

　　“学铁道科的同学们，来呀！来实习，铺铁轨。”

　　“咱们先把铁轨拉出来！”

　　“好，把铁轨拉出来！”大家轰地接应一声。

　　河面的冰打碎了，大部分沉到水底的几条铁轨陆陆续续拉上来。泥浆的冷气穿透鞋袜，直刺到皮肤里的骨头，可是那些学生仿佛没这回事似的。

　　是谁障碍了我们的退路，障碍重重！

　　大家莫叹行路难，叹息无用！无用！

　　我们，我们要，要引发地下埋藏的炸药，对准了它轰！

　　轰！轰！轰！

　　看岭塌山崩，天翻地动！

　　炸倒了山峰，大路好开工！

　　挺起了心胸，团结不要松！

　　我们，我们是开路的先锋！

　　轰！轰！轰！

　　哈哈哈哈！轰！

　　学生把铁轨从小河旁边抬到路线上，一路唱着《开路先锋》的歌。阵阵的雪花削他们的脸，象钢铁的刀片，阵阵的冷风刺他们的身体，象千条万条箭，可是他们仿佛没这回事似的。

　　铁轨铺到枕木上以后，才发现道钉都没有了。铁道科的学生喘吁吁他说：“这得找道钉！”

　　“道钉大概也在小河里，咱们下河去摸！”

　　学生一个跟着一个跳下去，弯下身子，在河底上摸索。过了很大工夫，一个人报告说：“摸着一个！”又过了很大工夫，另一个人报告说：“我也摸着一个！”每听到一回报告，大家就报答他一声兴奋的欢呼。

　　我向来是心肠硬的，不懂得什么叫流泪，可是这群“雪夜的渔夫”太叫我感动了，我的眼不由得充满泪水，看东西觉得朦朦胧胧的。

　　道钉找齐了，铁道科的学生铺完铁轨，我又带着所有的学生往前跑。这回几个执掌组织的学生不放我跑得太快，他们靠着我的眼睛射出去的光，老是往前边远望，防备再有什么危险发生。他们的细密真值得称赞，走不到半点钟，果然发现又有一段路给拆去了铁轨。

　　我停住，学生又下车去找铁轨，没有。他们商量一会儿，决定拆后边的铁轨去修前边的路。

　　一群一时路工马上工作起来。有的拆，有的抬，有的铺，有的钉，钢铁敲击的声音和“杭育杭育”的召唤分解一片。一会儿又唱起《开路先锋》的歌来：

　　炸倒了山峰，大路好开工！

　　挺起了心胸，团结不要松！

　　我们，我们是开路的先锋！

　　轰！轰！轰！

　　哈哈哈哈！轰！

　　天逐步亮了。雪也停了。在淡青色的晨光里，在耀眼的银世界上，这批一时路工呵欠也不打一个，兴奋地坚强地工作着。我看着他们，不禁想对他们说：

　　“你们能够修路，一切障碍就等于一张枯叶。你们的目的地，我担保能够到达，哪怕在天边海角。你们的目的地大概不止一处吧？随便哪一处，我都愿意给你们服务，把你们送去。你们的路修到哪里，我就带着你们往哪里飞奔：”一群一时路工好象已经听见我的话，用他们的歌声给我回答：

　　我们，我们是开路的先锋！

　　轰！轰！轰！

　　哈哈哈哈！轰！

　　叶圣陶一九三六年作