父亲的一生是用唢呐表达的一生。

　　父亲用爷爷遗留给他的一支唢呐，吹过了冬夏，也吹过了春秋。一年四季，他将心爱的唢呐，挂在脖子上，披星戴月，走村串巷。谁家新婚嫁娶谁家得子得孙他要去，谁家盖屋上梁谁家出殡发丧他要去，谁家的老牛下了小牛他也要去，不去就有人提了香烟白酒来家邀请。盛请难却，父亲去了。

　　母亲常常怨言，你没日没夜地给人家兴旺，自家田地却荒着，几个孩子都还小，我一个妇道人家怎么操持得过来，你就回来安心守着这个家吧！

　　父亲却说，艺大有人求，这是祖宗留下的饭碗，我舍不得丢！以后大儿子，由我领在身边，让你少操一份心。

　　小时候，我生活在乡下，成了父亲的跟班，为他背着褡裢儿，一路吹打，走过不少村落，吃了不少好吃的。难怪父亲不舍呐，吹一场唢呐，就有荤吃，有酒喝，有烟抽，令我歆羡不已。有一天，我仰头对父亲说，教给我吧！于是我便有了一支属于自己的唢呐，并且立志要像父亲那样，受人欢迎和敬仰，成为方圆十几里有名气的“吹家”。

　　村子里的东山爷爷抚一着我的头，意味深长地说，雏凤清于老凤声啊！不断增长我的勇气和希望。每天学前学后，起早贪黑，我背着书包，跑到村外田野里去，站在水塘半坡的一棵大楝树下，长一声短一声地学吹《东方红》。父亲看我用心认真的劲头，他教得也认真用心起来。

　　那是我学会《东方红》之后不久，父亲去西塘村，为一家喜事吹“响儿”，晚上喝醉了酒，回来时，天黑又大雨倾盆，父亲一头栽在路旁的深沟里，再没有爬站起来。他死去的时候，那支破旧的唢呐却不见在他身上，不知是被大水冲走了，还是落在了西塘村，母亲只顾痛哭流涕，没有着意追究。父亲下葬那天，很多人前来送葬，一片歇斯底里的悲壮，事后又陆续来了好几批人为父亲圆坟。

　　我问母亲，我的那支唢呐呢？

　　母亲木然地说，给你爹，带走了。

　　母亲悲痛地哭了，搁下这份心吧——你爷爷在外头吹响器，你奶奶被活活烧死家里，他连一声消息也没有得到。母亲劝慰我说，咱家吃不起这一碗饭！

　　直到有一天，一直看好我的东山爷爷说起，每当风雨交加的深夜，他都会听见一会在树梢，一会在屋顶，不时响起呜咽的唢呐声，不成个曲调。我也才真正承受了这样一个现实，唢呐是父亲生命中的太陽，他是在用唢呐呼唤黎明，在托起太陽。

　　当时我就想，父亲吹的正是我的那支唢呐吧。

　　如今那已是遥远的过去了，但父亲的唢呐时常在我心灵的深处，声声吹响，就会唤一起我对那段人生无限的怀想和父亲的追思。

　　正如有人说：“唢呐是人生的乐器。”

　　于是我明白了，人生是需要乐器的，有什么样的乐器，就有什么样的人生。因而，我曾追随唢呐多年，更是懂得，无论怎样的乐器和人生，一旦融入到个体的生命里去，永不分离。