有些味道，从不曾远离他喜欢童年时代在北方生活的每一道关于美味的影象，那都是他小时候的味道。他希望她可以和他一样喜欢他小时候的那些味道— 北京还刮着风的时候，我就熟悉了这个男人，他看上去属于任何心里依然存在理想的女孩儿子都会喜欢的类型：威武而细腻，俊朗而豪迈，事业丰盛，主要的是，他依旧年轻。 这是一个生于70年代中前期的伟岸北方男，名叫侯超。 他有个亲密爱人，我不知道她叫什么，他都没有说，他只是说，这是一段自彼此还很小很小就开始的情缘。这里且管她叫“她”吧。 那时他们都会在上学，在同一所中学里。他们活得像典型的北京孩子，贫嘴、打架、早恋、无所不干。 那时他身上有着符合女孩儿子理想的一切气质—挑衅眼光、邪气笑脸、爱打架、课本气。他身上亦有着女孩儿子最恐惧感的元素—不安定、惹是生非，另有念头古怪新奇。他是学校里老师头疼、回家后家长头疼的那一名。 那时北方的冬天很冷，食物很贫乏。尤其是吃不到新鲜的西红柿，于是人们想出了一个办法，就是在入冬之前，把大量西红柿捣碎装进玻璃瓶子，在蒸锅里加热后，盖上一个胶皮塞密封，就可以保存到冬天了。家家户户都会储存许多瓶，到了冬天每次做汤的时候加上一点儿，非常好吃。 她很喜欢这种食物，就是光打开玻璃瓶子直接吃，都不觉得酸。他知道她喜欢吃，便教她各种食物游戏，不但好吃而且有趣甚至便宜，比如爆豆子，会在舌头上跳舞的海苔等等，都是他发扬小聪明独创的美食。她对他也很好，常常从家里偷来他最爱的大白兔奶糖大概话梅糖给他吃，自己只是在一边看。这两种糖在事先都很难买到，许多人家纵然买到了也舍不得吃。他自己吃的时候，常常轻轻咬开分给她吃，大概含上好久好久。 她长得很漂亮，学习也很出色，谁也不晓畅，为什么偏偏看上了他这样的“小地痞”，而且愿意长久地一路走过一生。侯超说，他自己也不晓畅，可是他说自己曾经给过她一个承诺，就是“幸福”两个字。 上学的时候没有钱，北方的娱乐运动也是十分贫乏，可是他一向记得那个下雪的冬天，两个穷学生一路手拉手去东四的工人俱乐部看电影—那是他们在一路以来看的唯一的一场电影。 之后她上了大学，他却选择了下海经商。那时的他知道没有钱的痛苦，比如买不了她想要的一切，所以他觉得自己一定要挣到许多钱，起码能给彼此调换更多快乐。虽然，彼时的他，对“快乐”的定义还相当模糊。 许多年后，他也已经富起来，至少能给她买得起一枚漂亮的钻戒。更让他惊喜的是她还没有变，依然如以前一样单纯痴情。甚至，没有嫌弃他的低学历。 为着她小时候最喜欢的味道，为着她依然依恋的校园生活，他在北京交通大学附近开了家番茄暖锅店。锅底就是老北京的那种装在玻璃瓶子里的番茄。暖锅店没怎么装修，用的都是大略的小桌子和塑料椅子。空间也很小，四个人坐在一路，都觉得松散。他那时在意的，是味道要好。 从开张的第一天起，这家暖锅店竟然成为女孩儿子们趋之若鹜的地方，夜夜爆满。经营餐厅是辛苦活，异日日忙得透不过气来，她也陪伴着他投入其中。回忆起来，他说，那时亦可以算是最幸福的时光吧。 暖锅店上了轨道后，两人雇了店长，自己逐步退到幕后，日子也清闲起来。 本来以为清闲下来，可以多在一路亲热，新鲜的是两个人在一路的时间反而越来越少了。闲不住的她去一家公司发扬自己的才艺，他却每日不是在家睡觉(sleep)，就是出去饮酒抽烟。 有一日，他的一个哥们儿要向女朋友求婚，来咨询他选什么餐厅好。哥们儿的女朋友一向喜欢这里的番茄暖锅。于是当哥们儿问他北京哪家餐厅上档次，够气派够浪漫时，他却要他来这里求婚。 就在这空间松散，装修大略的地方？ 那时所有其他朋友都劝那哥们儿应该选择家体面的餐厅，最起码是什么自助餐，大概是东西不一定很好吃，但气氛和情调很到位的西餐厅。可是那哥们儿很快晓畅了侯哥的意思，把求婚安排在了这里。 一进门，还没点菜，哥们儿的女朋友突然之间之间之间变得很愤怒，站起来拂袖而去。哥们儿上去拉住她，她却眼泪下来了，她说：“我跟了你这么多年，好轻易走到明天，你竟然在这种地方向我求婚？你不知道别的女孩儿子的男朋友，都带她们去哪里吗?你是没有钱，依然我只配得上这种地方？” 哥们儿气喘吁吁地喊：“你不是一向喜欢这里的番茄味吗？这也是我小时候最爱吃的东西!这难道比不上那些专门骗冤大头的贵饭店吗？” 之后，他俩依然别离了。他揽着哥们儿，没有说话。哥们儿却开了口：“也好，这样的女人，将来也过不下去，就是可惜了我专门给她买的八分钻戒。” 回家和她说起这件事，她说“你们男人就是不能理解女人心里的那点儿小虚荣”，并发起他翻修一下暖锅店，弄得上点儿档次和情调。她的意思是—既然是女孩儿们爱来的店，就应该弄出点儿女孩儿子喜欢的格式。 他想了好久，最终决定保留老店的作风，却拿出一笔资金让她去北京市区东边的新源西里开新店，随便她怎么折腾装修。他说：女人永远只迷恋最华丽的表面。如果另有人要求婚，就去我妻子搞的那家店，一定只有成功没有失败。 新店开张的那天，他去了。纱幔轻飘、浪漫包间、原木桌椅……这些在他看来就是一个又一个普通的噱头。可是当他看见收银台附近辨别摆放着一盒大白兔奶糖和一盒话梅糖，边上还系着两个人小时候的红领巾和小时候一路玩过的羊拐时，眼睛突然之间之间之间就红了。学生时代的那些回忆和初恋年华的那些情绪，在那一瞬间一切被打开，被放纵。 他想到自己曾经被人问过这样的问题：既然钱可以带来快乐，那么到底是该选择感情依然选择钱呢？其实这个问题不用想了，我们总是更轻易被那些自己还不拥有的东西打动，比如，现在没钱的时候，我们就觉得有钱很兴奋，可等到你有了钱，发现买LV就像买白菜，买Prada就像买块抹布的时候，你才会觉得只有感情才能带给你真正的感动。 他说，那一刻他才敢确定，那些小时候的味道从不曾远离，就像他和她的爱情。