变成河如水般的温柔他成为单身父亲(father)的时候，闺女(daughter)刚7岁。肿瘤医院送走了那个善良女人过后，闺女的小手抓了他一整天。从此，他开始娇生惯养闺女。女人说，“我也是因为他的那个样子喜欢上他的……那天，他带着闺女去春游，他牵着她的手并排走，很称职的一个慈父。”他们的爱情是在那过后不久开始的。“你知道吗？你做父亲的样子比做情人还要好，温厚极了。”这是她对他说的第一句情线岁的女孩儿，说什么也不让她进家。他为三个人晤面预备的晚饭，在厨房里摆了3天过后倒掉了，闺女翻出母亲的一张照片，放大，摆在他预定的新房里……

　　他们只好重新坐回以前约会时常去的那家茶馆里。

　　她是独生闺女，家庭很传统，年老的父母用担忧的眼光猜测着她的初恋。他去过她家。她父亲独自坐了一晚过后才说话：“挺沉稳的，年纪大，就大了吧……”她听见父亲轻轻的叹了一口气。他第二天带她去买了戒指，婚礼定在开春后的第一个星期天。

　　现在，他坐在茶馆的椅子上，低着头，无话。她挨近他，蹲在身边，很近地看着他的脸。男人的眼睛布满红丝，那是从闺女那里得到的败绩。她觉得什么东西被打翻了，心慢慢地溶化成甜蜜的太妃糖软得没有力气怨恨。

　　她知道，来年的婚礼不会有了，因为一个倔强的小女孩儿。

　　第二年春天，闺女和同学去春游，汽车翻在高速公路上。女孩儿躺在父亲面前的遗体完好无损。他呆坐在医院抢救室外的椅子上，两手扶着膝盖，低着头，一缕头发挡在眼前。她第一时间赶去，走廊里没人，灯坏了，光芒很暗。他一把抓住了她的胳膊，因为无望，手上有种可以扣进她肌肤的气力。她把他的头紧紧揽在怀里，用两条胳膊护着……

　　一个不能谈论爱情的故事，却始终被爱情搀扶着，直到爱情过早地煎熬成为亲情。

　　他们最终没有结婚，因为他在失去闺女过后突然之间间老了，再没了做丈夫的热情。但她却瞒着老父老母说是登了记，然后堂而皇之地搬进了他的家，不是因为没有了倔强的女孩儿儿，而是因为她爱着的男人正没人心疼呢！

　　女人开始洗涮、做饭，张罗着生活，预想中的烂漫似乎已经沉没在了实现的日子中。

　　女人在闲下来的时候想想就笑了：“我以为找到了一座山，没想到自己先变成为一条河……”