所有的耳朵都是耳朵。

　　所有的耳朵都不是白叫耳朵的。

　　所有的耳朵都能听到声音。

　　包括老瓦罐的耳朵。

　　老瓦罐的年岁很大很大了，大得它只能记往个大概，大概有1088岁。这么大年岁的人，只要不是仙人，耳朵多多少少都有点背;耳朵背，就是耳朵不那么灵敏了，一些细小、微妙的声音就听不清楚了。老瓦罐不是仙人，所以老瓦罐的耳朵就这样。

　　老瓦罐知道自己是过期的器皿，显得土气，老旧，一点儿也不时髦。所以，它很知趣地一向在堆杂物的小房里居住。

　　有一日，淘气的小蜘蛛(spider)到老瓦罐的耳朵里去拉网。

　　老瓦罐觉得耳朵痒，就用手指挖了两下。

　　“干什么?你想把我挖死呀!”蜘蛛大声小气、赖腔恶调地喊。

　　老瓦罐吓了一跳，一看是小蜘蛛，“对不起，我不知道是你。你在我的耳朵里干什么?”

　　“拉网呀!”小蜘蛛义正词严说。

　　“哦，我说怎么痒呢。”老瓦罐熟悉小蜘蛛，也无数次地看太小蜘蛛拉网。小蜘蛛对它来说，是个重孙子又重孙子的小小辈，小小孩，老瓦罐对它根本生不起气来。“我的耳朵里是不能拉网的，它要听声音。如果声音都被你网住了，我还能听见么?再说了，你网住声音干什么用呢?蚊子(mosquito)、苍蝇(fly)、飞蛾是你的美餐，而声音是不能吃的。”

　　老瓦罐的态度这么粗暴，搞得小蜘蛛很不美意思。这是它第一次听老瓦罐发言。它以前还以为老瓦罐是哑巴呢。“老瓦罐，原来你不是哑巴呀?原来你也能听到声音呀!”

　　没错儿，老瓦罐不但会发言，而且它要是讲，能讲出几千年长一些的历史。老瓦罐不但能听到声音，而且它听过的声音说起来都是难得的故事。

　　从此，小蜘蛛不像已往那样看不起老瓦罐了。它和老瓦罐成为朋友。

　　虽然老瓦罐的耳朵有点背，可打雷的声音，下雨的声音，刮风的声音，老瓦罐都能听得清清楚楚。

　　打雷的时候，小蜘蛛躲在老瓦罐的肚子里，它能听到轰轰。

　　下雨的时候，小蜘蛛躲在老瓦罐的肚子里，它能听到嘀嗒。

　　刮风的时候，小蜘蛛躲在老瓦罐的肚子里，它能听到嗡嗡。

　　雷停了，小蜘蛛问老瓦罐：“老瓦罐，轰轰哪儿去了，怎么听不见它了?”

　　老瓦罐说：“轰轰回天空上去了。”

　　雨停了，小蜘蛛问老瓦罐：“老瓦罐，嘀嗒哪儿去了，怎么听不见它了?”

　　老瓦罐说：“嘀嗒钻进土里去了。”

　　风停了，小蜘蛛问老瓦罐：“老瓦罐，嗡嗡哪儿去了，怎么听不见它了?”

　　老瓦罐说：“嗡嗡吗，是呀，嗡嗡哪儿去了呢?嗡嗡可能回家去了吧。”“哪儿是嗡嗡的家?”“据我所知，天空、陆地、大地……草丛、野外、森林(forest)……都是嗡嗡的家。另外，手风琴、脚踏风琴、钢琴，也都是嗡嗡的家。”“对了对了，我在手风琴、脚踏风琴、钢琴那儿，都听到过嗡嗡。”

　　在离小蜘蛛和老瓦罐很远的另一个大房子里，有一个鲜艳的姑娘，天天弹钢琴，天天弹一支老瓦罐听不太清楚的曲子。虽然听不太清楚，可老瓦罐却对那曲子十分熟悉似的，就像是在人海中看到一个老朋友的背影，虽然没看清，但那背影很熟悉，很亲切。“咳……”老瓦罐叹息了一声。钢琴声在远方若隐若现地响着。“咳——”老瓦罐又叹息了一声。

　　“老瓦罐，你有什么不开心的事么?”小蜘蛛问。

　　“呵呵，我没有不开心的事。我就是觉得我太老了。”

　　“老有什么不好?老了就得咳、咳地叹气吗?”

　　小蜘蛛把老瓦罐给指斥了。老瓦罐觉得小蜘蛛指斥的对，“按理说，老没有什么不好的。老了也不都是咳、咳地叹气。可我的耳朵不那么灵光了，有的声音我很想听，可就是听不清。我想，大概是我太老了。”

　　“你不太老呀!你才活了1088岁，怎么就骄傲，像是天底下你是最老的长者了?这可不行。你知道吗?我有一对石狮子(lion)朋友，它们已活了9999岁了，其实它们早就活过10000岁了，它们谦虚地说9999岁，像是差1岁才到10000岁。我另有个朋友，是长凳，它也活了1111岁了，可夜深人静的时候，它还到处去看老朋友呢，去访它已往待过的故地呢!它白天从来不走，因为人都以为凳子自己是不会动的，放在那儿就永远在那儿的;凳子是不能走路的，凳子的腿一辈子就是用来站着的;凳子如果一走路，人类就会说它成为妖怪，就得把它扔进火里烧成灰。已活了1111岁的长凳，为了保往自己的性命，也为了不吓着人类，它白天从来不挪动一步。就是小孩子淘气把它撞翻了，它明明自己能站起来，它也不自己站起来。它怕吓着人类。一到夜间，它就天南地北走起来了。老瓦罐，你看你，你才活了1088岁，怎么就能摆老资格，说自己已经太老了呢?”

　　小蜘蛛长篇大论地“训”了老瓦罐一通，老瓦罐不但没生气，反倒特别开心地呵呵呵呵、呵呵呵呵笑起来，笑出了雷声和风声，笑出了轰轰和嗡嗡。小蜘蛛从未见老瓦罐这么高兴过。老瓦罐笑完了，又开口道：“这么说，我真的不算老呢。和石狮子、长条凳比起来，我依然小老弟呢。”

　　“没错儿，你就是小老弟。不过不是我的小老弟，我得承认我没有你老，我不能在你面前装大。”小蜘蛛这会儿显得很有礼貌。

　　“你是个诚实的孩子。”老瓦罐更喜欢小蜘蛛了，甚至连小蜘蛛到它耳朵里拉网淘气，也觉得可爱了。它抬头，看见小蜘蛛正在棚上拉网。“小蜘蛛，我看你不是拉网，就是拽着一根丝悠来荡去的，那是干什么?”

　　“玩儿呗!”

　　“那是玩什么?”

　　“玩儿荡秋千。”

　　小蜘蛛边说边荡着一根丝飘乎乎地落下，“我才想到来，老瓦罐，刚才你为什么咳、咳地叹气?”

　　老瓦罐有点儿不美意思说。

　　“说说吗。我都说那么多了，你才说那么少，真抠门儿!”小蜘蛛不知道老瓦罐是不美意思，以为老瓦罐是小气。

　　老瓦罐怎么不美意思，这一来也只好说了。

　　它说它的耳朵有点背。它说耳朵有点背，就是耳朵有点聋。它说有点聋的耳朵，不那么灵光了。它说耳朵一不灵光，它就想到它是不是太老了。它说每日都从远方的小房子里，传出鲜艳的弹钢琴的声音，那声音让它想到久远的往事和一个老朋友。它说它很想听远方大房子弹出的那支曲子，可就是总也听不太清楚。

　　噢，是这么回事!

　　小蜘蛛也想到了那支曲子。小蜘蛛知道一个人想到久远往事和老朋友时，是怎样的一种心情。

　　小蜘蛛同时还想到了老瓦罐说声音不能吃的话。声音不能吃，能听啊!何不把声音网住，送给老瓦罐听个清清楚楚、完完整整呢?那时，老瓦罐就会像回到往事之中一样了，就会像见到老朋友一样了。

　　小蜘蛛拉的丝很细很细很细，细得像天空上洒下的阳光一样。

　　小蜘蛛织的网很密很密很密，密得像铺满大地的阳光一样。

　　小蜘蛛在钢琴声的必经之地——小房子的门口——织了一个细细密密、闪闪亮亮的网。当鲜艳姑娘的钢琴声再次响起时，当老瓦罐熟悉的那支曲子再次传来时，小蜘蛛用那细细密密、闪闪亮亮的网，将每个小音符都粘住。

　　“老瓦罐，”小蜘蛛故意不让自己露出兴奋的表情，“你把眼睛闭上。”

　　“小蜘蛛，为什么让我把眼睛闭上?”

　　“咳!让你闭上你就闭上。”小蜘蛛着急，干脆自己动手去合老瓦罐的眼皮。“呵呵呵……好痒、好痒!我自己闭上，我自己闭上。”小蜘蛛的手很轻，那很轻的小手一碰老瓦罐，老瓦罐就痒。

　　老瓦罐老忠实实地把眼睛闭上了。

　　小蜘蛛轻轻地、轻轻地，将细细密密闪闪亮亮的音乐网，拿到老瓦罐跟前，抖呀抖，抖呀抖，将无数的小音符，将那支曲子，抖在空气中，弥漫在老瓦罐耳朵周围。

　　“啊，是……是那支曲子……”

　　“别说话!”小蜘蛛伸手捂住老瓦罐的嘴。

　　像是远方大房子里那个鲜艳的姑娘，就坐在这所小房子里，坐在老瓦罐跟前，专程为老瓦罐来弹奏一样。那支曲子高低起伏、绵延回环地充满了小房子的所有空间，时而高亢，时而低婉，时而勃发，时而幽诉，时而如惊涛拍岸，时而如夕阳照晚……

　　乐曲结束了好半天了，老瓦罐还一动不动地坐在那儿，眼睛里的目光像是在望很远很远的地方。

　　突然之间之间之间，老瓦罐仿佛刚从梦中醒过来一样，大声对着小蜘蛛喊：

　　“小蜘蛛，我听清了!我听清了!就是它，就是这个曲子，”老瓦罐的声音都有些颤抖，“这是《渔光曲》，一千多年前，我的老朋友，一个打鱼的渔夫，天天都用笛子吹它!”老瓦罐饱经沧桑的面庞，因为心情激动而变得神采奕奕，容光抖擞。在已往漫长的岁月里，它从不跟任何人讲起已往，可明天没人让它讲，它却抑制不住地、滔滔不绝地讲起来，连说话都比以往流利了许多。

　　原来，老瓦罐在一千多年前，天天和老渔夫到洞庭湖上去打鱼。现在的洞庭湖人们说它大，可那时的洞庭湖不知要比现在大多少倍!那时的洞庭湖水天一色，盈盈荡荡，天水相连，浩浩无边。那时老瓦罐依然小瓦罐，它的年龄比老渔夫还小。它是老渔夫的同伴和朋友。它有时为老渔夫盛一罐鲜美的鱼汤，有时为老渔夫盛一罐香喷喷的米饭，有时为老渔夫盛一罐甘醇浓郁的好酒。老渔夫以打鱼为业，以打鱼为生，它就天天陪老渔夫打鱼。老渔夫在撒下网去等着起网的余暇时，在放任小船自己飘荡的悠闲时，大概在夕阳西下收船收网后，总要用他那支油亮亮的竹笛子吹《渔光曲》。老渔夫在水上吹，在岸上吹，在明媚的阳光下吹，在幽幽的月光下也吹。他没有亲人，没有儿女，一只小船就是他四处飘荡的家。他想对人诉说什么，吹《渔光曲》;他想听别人说点什么的时候，也吹《渔光曲》。除了水上船上，他就呆在竹笛声里……

　　“之后呢?老渔夫之后怎么样了?”

　　小蜘蛛岌岌可危地想听“之后”，老瓦罐却许久许久也不开口了。它不愿讲“之后”。

　　“老瓦罐，快说呀，老渔夫之后怎么样了?”

　　老瓦罐神色暗然地说：“老渔夫之后死了。”

　　小蜘蛛不愿意老渔夫死，说：“老渔夫怎么死了?老渔夫怎么会死呢?你别让老渔夫死!”

　　“人总是要死的。我的朋友老渔夫也不例外。例外的是，他知道他将在哪一天死，在什么时候死。临死前，他把我给他盛的一罐好酒，一会儿一口一会儿一口都喝了，喝得一滴也不剩。喝完了他对我说：嘿!老店员，我不能陪你了，我没有你的寿命长。一会儿我躺到甲板的边儿上去，我要躺在那儿死去。”

　　“干嘛偏选在那儿?”

　　“我躺在甲板边上死去，等晚上起风了，小船就会晃悠起来，就会把我晃掉到湖水中。……鱼供养了我一辈子，我死了，就把我交给鱼吧。老店员!人从水中来，再回水中去，你说这是不是很好?另有，把我喂了鱼，也算我对鱼的一点报答……”

　　老瓦罐说到这儿，很伤感，不说了。

　　小蜘蛛心里也酸酸的，因为心里酸酸的，它不问了。

　　老瓦罐和小蜘蛛相对无言地坐着，就那么坐了好久。

　　依然老瓦罐年岁大，经的事多，它知道是它讲的故事让小蜘蛛心情惆怅了，小蜘蛛因为心情惆怅才这么沉静的。它想，我得讲点儿逗乐的事，让小蜘蛛从刚才的故事中走出来。于是，它就讲起了大螃蟹(crab)编小辫儿的故事。有一日，大螃蟹拱到沙滩上，看到沙滩上有两个小姑娘坐在那儿，一个小姑娘给另一个小姑娘编辫子。那个小姑娘编呀编，给另一个小姑娘编了满头的小辫子!大螃蟹看着好玩儿，便用自己的八条腿儿也编起来。大螃蟹编得很认真，编得很带劲儿，用自己的六条腿儿编出了两个小辫子。可它光看了小姑娘怎么编辫子，没看小姑娘怎么解辫子;当它玩够了想回家时，它的八条腿儿只剩下了两个腿儿，无法走路了……

　　正讲着，老瓦罐突然之间之间之间停住了：“小蜘蛛，你听——”

　　刚才小蜘蛛光顾着听故事了，没留意别的声音;这时它一听，噢，是远方大房子传来的钢琴声。

　　“小蜘蛛，你听见了吗?是《渔光曲》!”

　　这下轮到小蜘蛛吃惊了：“老瓦罐，这声音我刚能听到，你怎么就听清了?你怎么就听出是《渔光曲》了?你的耳朵不背了?噢，你的耳朵不背了!”

　　老瓦罐晃了晃头，再晃晃，没错儿!远方大房子里传出的钢琴声，它居然听得清清楚楚了!“这是《渔光曲》，这是能让我想到往事和老朋友的《渔光曲》!”已有1088岁的老瓦罐，高兴得像个孩子一样。

　　“老瓦罐的耳朵不背了!老瓦罐能听到好远好远的声音了!老瓦罐能听到好细好细的声音了!”小蜘蛛一边大声地喊着叫着，一边乐得攀着亮晶晶的蛛丝荡去悠来、悠来荡去，小房子里荡漾着从未有过的悲哀。