众鸟之王迦楼罗中有很多关于迦楼罗的传说，迦楼罗是大神毗湿奴的坐骑，属次级神，据说展翼有336万里，遮天蔽日，其羽毛呈五彩.形鸢或鹰.

　　神话故事中的迦楼罗是神鸟修婆那族的首领，众鸟之王，还有妙翼、神速者等等美名.和印度神话里大有能为的英雄们一样，迦楼罗有着显赫的身世背景，他的父亲是生主迦叶波，母亲毗娜达是另一位生主达刹的女儿.什么是生主呢，这大人物处于既有纷繁浩杂共性，又有排斥洗炼的概念化表述的印度神话体系中，要解释清楚他还真不是件容易的事情.简言之，在原初意义上，他是天地的维系者，给整个宇宙生命和力量的生物统摄者.不过后来这个形象被渐渐抽象化，他的职能也被其他天神分散了，到最后连“生主”这一称呼都被在仙人和人类始祖的身上，数量也渐渐变为七位或二十一位不等，迦楼罗的父亲和外祖父就是其中相当重要的成员.生主们的存在给人一种感觉——整个世界都是被“生”出来的.

　　迦叶波娶了达刹的十三位女儿为妻，与诞下提婆一族与阿修罗一族的夫人们比起来，迦楼罗的母亲毗娜达不算是特别醒目的一位，并且她总是和另一位夫人一同出现，那就是龙蛇那迦一族的母亲迦德卢.

　　迦楼罗的出生，还要从这两位美人的打赌说起，简直像是一部家庭伦理剧——在妻妾成群的家中，闲极无聊的夫人们总要有些事情做做.某一天，迦叶波让毗娜达和迦德卢许下心愿.迦德卢率尔说道：“我要有一千个有着同等神光的儿子.”毗娜达的沉吟了一下，说：“我只要两个孩子，但是每一个都要比迦德卢的儿子强大.”说起来，由她们繁衍而出的两族之间对立的种子，也许就是这个时候埋下的吧.

　　这种情况其实后说的人比较有利，只要压着先说的一个就行了.迦叶波也看出妻子小小的私心，他完全接受了迦德卢的要求，却对毗娜达说：“我只能给你一个半.”不久之后，迦德卢就生了一千个蛋，而毗娜达随即也生了两个蛋，没过多久那一千个蛋就孵化出了一千个用武有力，光彩照人的那迦子弟.看到这里毗娜达着急了，她偷偷敲开了自己的一个蛋，然而糟糕的是她的孩子根本还没发育成熟，这不谨慎的行为使其长子阿鲁诺成了残废.他愤怒的诅咒了母亲，诅咒她将做迦德卢的奴隶五百年，直到其次子诞生的时候才能解脱苦难，如果毗娜达依然无法压抑心火而再度提前敲破蛋壳的话，那这诅咒将永远不可能解开.说完这些话之后，阿鲁诺就化作了太阳神的御者，东方的曙光.

　　仔细想来，也许这一切都是对毗娜达私心和急躁的惩戒吧——看到自己给亲生儿子带来的伤害，这对一位母亲来说已经是很大的痛苦了，更何况还要遭到他的诅咒.但是这究竟对毗娜达产生了多大的触动却要打个问号.

　　此后毗娜达就约了迦德卢去大海散心，全然不知道诅咒之论已经悄悄启动了.这对姐妹无意中看见了搅乳海制造甘露苏摩酒时的附生物——神马高耳疾驰而过.这时迦德卢突然问毗娜达：“你说神马高耳是什么颜色的呢？”

　　毗娜达据实说那是一匹洁白无瑕的神驹，但迦德卢却说它的尾巴有着黑色的杂毛.并且就在这个时候提出了惊人的赌约——看错的人要当对方的奴隶.不知是不是感受到命运的不可违抗，抑或只是一如既往的任性意气用事，明知阿鲁诺曾下过诅咒的毗娜达竟接受了这个赌约.因为神马迅疾如电早已远去，姐妹俩约定明天再来确定马尾巴的颜色.

　　在生孩子问题上被对方摆了一道的迦德卢这时多了个心眼，她何尝不知道高耳的颜色.但是为了打赌胜利，她命令其子那迦们变成黑色的杂毛附在高耳的尾巴上.有些龙蛇认为欺骗不符合正法而断然拒绝了，任性程度和毗娜达不相上下的迦德卢竟诅咒了这些不听话的孩子，诅咒他们被人间王仙镇群王的祭火活活烧死.这个牺牲祭典连创造神大梵天都觉得不好轻易领受，对此他做了相当周密公正的安排，让那迦族绝处逢生.当然这是题外话了.

　　第二天的赌约不用看就知道结果——迦德卢在那迦子弟的帮助下成功获胜，毗娜达因此也沦为奴仆.而与此同时，金翅鸟迦楼罗诞生了.

　　即使迦楼罗刚出生就神光万丈冲天而起，被误以为火神而引得众人惊怖，但他的身边却没有母亲的呵护和陪伴，是独自一人寂寞的来到这世界上的.

　　当如意翱翔的金翅鸟飞过大海找到母亲，等待他的却是迦德卢的命令——那迦族正要迁居到海岛快乐城去，毗娜达将背负着女主人前往，而迦楼罗则要背起他的异母兄弟那迦们.

　　年幼的金翅鸟这个时候就显现出了他桀骜不驯的天性，他并没有拒绝，只是背着群蛇飞向太阳，若不是迦德卢向司掌雷雨的因陀罗乞求救助，那么龙蛇们早就被烤得皮开肉绽了.或者因为飞翔的快感超越了死的恐怖吧，这些那迦子弟似乎完全没得到教训，稍稍安定便变本加厉的支使异母弟弟带他们去天空游逛.这回迦楼罗不干了，他沉吟了一下便问母亲：“为什么我们必须听从蛇的吩咐？”

　　毗娜达将前因后果告知次子后，迦楼罗便向那迦们提出：他可以满足他们任何一个要求，但作为代价，那迦必须放她们母子自由.权衡之后，那迦们提出了最不可能完成的任务——从天宫之中，因陀罗带领的提婆一族守护下，抢来甘露苏摩.

　　得知儿子即将面对艰苦决战的时候，毗娜达对他唱出了一首真挚的祈福之歌，大体是：“请风神保护你的双翼，请月神保护你的脊梁，请火神保护你的头颅，请日神保护你的一切！我永远专注于你的平安与幸福，愿你踏上平安的路程，为了事情大功告成.”直到这个时候她才稍稍表现得像个真正的母亲.

　　迦楼罗踏上征程后的第一件事情说起来实在不那么威风——那就是觅食.然而这看似简单的行为中，却隐含着父母亲对他的引导和教诲.

　　有着巨大身躯的鸟王吃什么才能饱呢？毗娜达曾经提醒他吃那些泥沙陀人，千万别吃高贵的婆罗门.实际上，这是母亲在教育他懂得古印度人生存立足的基点——种姓的差别.紧接着，香醉山上的迦叶波也提醒儿子，可以去吃一头大象和一只巨龟.这二者原本是两位婆罗门兄弟，但因为手足阋墙而沦为禽兽.可能是预感到即将发生的一切吧，父亲提醒金翅鸟，一旦切断骨肉之间的亲情，不但会失去种姓的高贵，甚至连性命都无法再延续.然而这个暗示对迦楼罗的作用可以说是微乎其微的，在吃掉大象巨龟时，他甚至本能的知道要尊重落脚处树枝上道行高深的矮仙，但却没有细细咀嚼父亲话里的意思.

　　金翅鸟一出生，提婆族的世界里就发生了种种异兆：因陀罗的金刚杵冒出火焰，天人们的武器自动跑到一起互相撞击；晴朗的天空流星不断陨落，瞬间浓云密布降下血雨，这种景象连与阿修罗大战的时候都没有发生过.

　　被恐怖所侵扰的因陀罗询问祭主究竟是怎么回事，这位睿智的导师告诉他，那是迦楼罗前来夺取苏摩了.并且深究起来这件事还是因陀罗自己招致的——在迦叶波举行祭祀时，他指挥这位豪勇的儿子背负祭火的柴薪，因陀罗背了山一样高的柴禾，半路遇上了众位矮仙，他们虽然法力高深，但个头却只有拇指大小，只扛得动一支细小的叶柄，并且因为来不及吃东西累的瘫软在牛蹄印的积水里.即使力量微小，但矮仙真诚的心意并不比力大无穷的人有所稍减，然而当时年轻气盛的因陀罗却狂傲的嘲笑了他们一番，扬长而去.

　　矮仙们又伤感又义愤，于是他们开始大祭祀，祈求诞生一位有如意之勇，能如意而行，迅捷如思想，有因陀罗百倍之能的君王——那就是今天的苍穹之王迦楼罗.

　　看到这里不禁感叹，即使纷繁庞杂并且不热衷于洗炼的概念性描述，印度神话却依然拥有再精彩不过的悬念和再缜密不过的结构.一切都在因果循环之中，表面看无所关联的一切，实际上却早已伏下了千丝万缕的草蛇灰线.

　　因陀罗的可爱之处就是有着洒脱的豪快性格，听到这一切他依然不胆怯不回避，命令诸天严阵以待——自己和战友们曾击败过穷凶极恶的阿修罗，没有理由会输给区区一个黄口小儿！

　　身披斑斓的黄金铠甲的天人们手持种种兵器四处林立，看起来如同天空流泻下的阳光般辉煌灿烂.但他们要面对的却是天生的战士，在描写这一段战斗的史诗中，迦楼罗曾无数次被比喻成死神.他扇起狂风，搅得三界一片狼藉，并彻底击退了众多著名的强大天人的攻击.

　　金翅鸟在混战全胜之后，又从机关中夺取苏摩的场面简直像玄幻小说，动漫游戏的先驱一般：迦楼罗首先碰到了旋转的火焰剃刀轮盘，他变成细小的黄金之体围着它转来转去，从轮盘上方的空隙击碎了它的转轴中枢；接着是两头龙，他们双目会喷射火焰，目光所到之处是一片焦土，迦楼罗从二者之间飞掠了过去，让他们彼此将对方化为灰烬.通过重重艰难险阻后，迦楼罗终于成功的夺到了苏摩.

　　将苏摩攫在手中的迦楼罗，大概没有想到等待自己的竟会是“命运的相逢”吧——归途中，他遭遇了此后一生的同伴与主宰，毗湿奴.

　　毗湿奴是印度神话中的三大主神之保护神，他时常转世化身，其中一个化身就是因陀罗的同胞兄弟.之前与阿修罗争夺苏摩的过程中，他的参与对提婆方的胜利起到了决定性的作用，但这一次却在风平浪静后才出现，这不能不表现出他对这次掠夺的认知和态度.永恒之神见迦楼罗背负着苏摩疾行却没有丝毫觊觎的念头，便对这不贪婪的品性感到十分满意，要施与他恩典.迦楼罗竟毫不畏惧地说：“我要居于你之上，即便没有苏摩也长生不老.”

　　实际上这已经是两个愿望了，但毗湿奴却全部答应了他，迦楼罗也心知肚明，于是他说：“我也要向阁下施一恩典，请世尊选择一个心愿吧！”

　　这段对话完全表现出迦楼罗的性格，清廉但却并非没有野望，傲慢但又不失节制.上古之人用三言两语就塑造出了这样一个丰满而立体的性格，不得不让人钦佩不已.

　　毗湿奴喜欢这样的初生牛犊，他欣然说出了自己的心愿——挑选迦楼罗为他的婆诃那（坐骑），但同时也以金翅鸟为自己的旗帜，并说：“这样你仍高踞我之上.”

　　这里还不是苏摩掠夺事件的结束，印度神话充分懂得制造一波三折的效果——因陀罗追上金翅鸟了.这位天帝挥动不可抵挡的金刚杵向迦楼罗打去，却只打落了一根羽毛.

　　迦楼罗含笑对因陀罗说，因为金刚杵是苦行的仙人婆提吉的骨头所造，为了表示敬意他才抛下这根羽毛.当看见那羽毛上三千世界的绚烂光华时，在场所有的人都被它的美丽惊呆了，迦楼罗不仅因此而当场获得因陀罗的尊重和友谊，而且还被冠以“妙翼”之名.

　　与本片多少有些别扭的主角相比，因陀罗再度令人感到了他的爽朗，在战场上这位天帝不但能痛快的承认失败，而且还不计前嫌的挽起了敌人的手臂，于是迦楼罗向兄长要求，今后生生世世以那迦为食.

　　也许此刻因陀罗的立场有些复杂吧，因为双方都是他的手足，在其他一些故事里可以看出很多那迦龙王还都是他的密友，也许是迫于受制于人的情势，也许是出于某种全局性的考虑，他最终答应了迦楼罗的要求.随后他又与这位弟弟共同钻了文字的空子——那迦们的要求是让迦楼罗拿来苏摩，因此能将这甘露带去龙蛇的面前就可以了，至于他们能不能吃到，这就是另一码事了.兄弟归兄弟，苏摩可是提婆们的至宝，阿修罗对它心怀不轨最终付出了生命的代价，因陀罗麾下也为了保护它而损兵折将，哪有可能让龙蛇们坐收渔人之利.

　　迦楼罗将抢回来的甘露放在俱舍草上，成功的换到了自由，他很“亲切”的提醒那迦兄长们按照规矩沐浴祈祷后再享用这甘露，但当龙蛇们完成礼仪后再来看时，苏摩却早已被尾随而至的因陀罗带走了.放置过苏摩的俱舍草从此后成了吉祥草，龙蛇们就拼命舔这草的叶子吸取残存的甘露，因此他们也取得了比一般生物更强的生命力，可以通过蜕皮不断重生，但俱舍草的尖利叶子也割破了他们的舌头，所以蛇儿们的舌尖是分叉的.

　　就因为固执的以兄弟为食以及玩弄文字游戏两点，迦楼罗就足够招致群龙的恨意了，更何况他的存在还导致了那迦族最重要的一次分裂——迦德卢的长子，龙蛇们的长兄舍湿以此为契机，最终脱离了那迦族.

　　也许这也是某种程度上对迦德卢的惩戒吧，正如先前对毗娜达的种种惩戒一样，但不可捉摸而无所不在的法则是遵照自身的公正性不断运动的，毕竟谁也无法彻底窥测其全体与本质.

　　迦楼罗一生中最辉煌的时间便是这一战了，此后他便有了守护毗湿奴这平凡但却充实的工作，闲暇时则陪伴着亲族在鲜花密林里悠游度日.仔细想来，比起佛教经典中那种教谕性极强的说法：迦楼罗在吞噬大批那迦龙蛇后毒火攻心化为苍琉璃珠来，生机勃勃的因果轮回更贴近印度神话人物的本来面貌——这种精英公务员式的生活，的确更适合迦楼罗之前所表现出来的性格.