雏菊与玫瑰潮湿粘腻的梅雨时节，整个城市都是压抑的。我没有打伞，穿过树木兴隆的甬道觉得浑身通透的凉，去传达室取来傅安然寄来的信。牛皮纸信封上长长的地址，厚厚的感觉，很温暖。

　　傅安然在信里说，在武汉，学校旁边的花店里有各式各样的盆栽，很便宜。他买了一盆雏菊，本不在意的，却开出了明黄和粉红的小花。信封里另有一个小小的纸包，我打开，两朵小小的干花，风干了险些是半透明的花瓣，另有淡淡的菊花香。

　　雏菊。“深藏心底的爱”，傅安然从来没说过爱我，但他的陪伴，他的温存，正如他的名字，安然，让我安心。

　　我想通知傅安然，我们学校前面的湖边就长满了各色的雏菊，虽然还没到花季。每晚，总是有男生女生在湖上的木桥约会，这座桥叫望桥。

　　齐远第一次吻我就是在这座桥上。漫天繁星的夜，齐远说，“沈薇你看流星”。我一抬头，齐远的吻就落了下来。我说：“我有男朋友，他叫傅安然，在武汉。”他说：“可是我依然喜欢你。”他抱紧我，吻像雨点一样落下，直到我哭出声来。他手足无措的放开我，跟我道歉，我蹲下抱着自己越哭越凶，安然安然，你知不知道我有多想你。

　　第二天，齐远把大捧的玫瑰送 到女生宿舍楼，我想丢掉，却被同屋的小美夺走了。卡片上写：八点，望桥见，今晚会有真正的流星。

　　那晚，我没去，用透明的薄纱缝了一个小小的袋子，把干燥的雏菊装出来，挂在床头，然后开始给傅安然写信。在信里，我夹了一版各种鬼脸的大头贴，我说，你一分钟都不许忘记我，我要你把我贴在手机、电脑、水杯另有钱包里，什么时候都可以看见我。

　　齐远那晚等了一晚，忙了一晚，他在望桥上摆满了大大小小的蜡烛，铺上了玫瑰花瓣，半夜风起，吹散了花瓣，吹倒了蜡烛，扑灭了望桥，一场小小的火灾。小美笑着说，还好你没有去，不然真的变成流星，撒手西去也不一定。我去了望桥，扶栏上有一块焦玄色的痕迹，湖面上还漂着未散去的玫瑰花瓣，我回到宿舍，瞥一眼被小美安放在阳台的玫瑰，对着床头那两朵小小的雏菊发呆。

　　我给齐远发短信，“对不起，我喜欢雏菊不喜欢玫瑰，就像是我喜欢傅安然而不喜欢你”，按下发送的一瞬间，我突然之间之间之间无比吊唁和傅安然牵手时的触感，指尖干燥而微凉，他说会陪我一辈子。

　　齐远因为“望桥事件”破坏公物，违反校园消防安全条例被学校警告处分。他和一群男生嬉笑着看着宣传栏里的处分通知，看见我，只一眼，便掉头走了。看着他背影消逝的方向，揉了揉被阳光刺痛的眼睛。有风吹过，把处分通知吹着“哗哗”直响。

　　从那以后我就没有再见过他，阳台上的玫瑰枯萎了，被小美扔进了垃圾桶。我买了许多荧光纸给傅安然叠幸运星，叠满五百二十一颗，在5月21日跟傅安然互换他的第一句“我爱你”，储在透明的玻璃瓶里，夜间关了灯，微弱的荧光像星星一样闪亮。宿舍里另一个女生却说那像是眼泪，因为她还来不及叠完五百二十一颗，就失恋了。

　　我叠到了第三百七十颗的时候，收到傅安然的信，里面夹着我寄给他的大头贴，背面有撕过的痕迹。他在信里说，沈薇我们不要彼此牵绊，你应该有更好的未来。

　　第二天，我就请假去了武汉。到站时已经是傍晚时分，循着信封上的地址，我看到傅安然的研究生公寓亮着灯，却敲不开门。手机也是关机。我坐在花坛的旁边，朝那扇窗张望。窗帘上有两个模糊的剪影，我裹紧外套，把脸埋在领子里，像极了恐惧感的鸵鸟(ostrich)，眼泪顺着流进衣服里，微微的凉，就这样一向到天亮。我给傅安然发短信，说：“天亮的时候请你打开窗，对我说再见，因为我要走了，真的要走了，再见再也不见。”

　　武汉的晨雾浓重潮湿，像是连睫毛都要胶着在一路。抬起重重的眼皮，我看到傅安然，我朝思暮想的傅安然，拦着另一个女孩儿子的腰，嘴角有暖暖的笑……我站起来，膝盖微微麻木，呆呆的看着，连泪都流不出。

　　傅安然的眼光，不安和惊讶转瞬即逝，他淡淡地瞥我一眼，搂着那个女孩儿子的腰，头也不回的离去。

　　不要彼此牵绊，会有更好的未来，多美好的借口，堂而皇之。现在，他就这样跟我擦身而过，像是，我们从来都是陌生人，绝不相关。

　　我在傅安然说的那家花店买了一盆小小的雏菊。火车开了，一路上我盯着那小小的花朵儿，想到傅安然信上说：“我的理想就是挣钱买一套向阳的大房子，客厅里有我爱的音响，冰箱里有你爱的巧克力，卧室里有软软的床，你可以买好多毛绒玩具把它变成植物园，阳台上摆满各种花朵儿，另有摇椅，等咱俩老了，子孙满堂，就晒着太阳，坐在上面摇啊摇……”可现在，我坐在摇摇晃晃的火车上，你却已经忘记了你的理想。

　　望桥边的雏菊开了，密密的，风吹来，各种颜色层层叠叠，我保持着叠完了五百二十一颗星星，那是未完成的思念。5月21日，我摘下床头挂着的雏菊，拿出傅安然寄来的信，连同那瓶星星，一个包裹，最终一次，写上那个熟悉而又陌生的地址。

　　那盆小小的雏菊，很快就枯萎死亡，我把它挖出来，却发现那几棵花是没有根的。黑心的商家骗了我，傅安然骗了我。没有根的雏菊，一如傅安然给我的爱情，“深藏心底的爱”，到头来却只是我的痴心妄想，傅安然从来没说过的爱，原来是他根本无心给出承诺。

　　竟然瞬间释然了，我丢掉了枯萎的残菊。傅安然，再见，再也不见。

　　圣诞节，又收到齐远的玫瑰，听说把阿司匹林溶在水里可以延长花期，凭着影象翻箱倒柜找出的一瓶阿司匹林，可却已经过了期。突然之间之间之间想到和傅安然一路看过王家卫的《重庆森林(forest)》。偌大的电影院，空荡荡的旁白：这个世界上，什么都会逾期，凤梨、秋刀鱼，甚至连保鲜纸都会逾期……有好久没有想到傅安然了，也再没有他的任何新闻。原来薄情的不仅仅是他，隔了大半年的时光，才发现那些原本费尽心机想要忘掉的事儿，原来真的就这么忘了。

　　本来阴沉的冬日，因为午后的阳光突然之间之间之间明媚起来，下课的时候路过望桥，那烧焦斑驳的痕迹依旧突兀，我去买了一瓶新的阿司匹林，然后把齐远送的玫瑰修剪好，斜斜的插在水杯里。

　　傍晚，齐远打电话来，说下午看到我站在阳台上插玫瑰花。我说你在哪里？他说本来想请你吃圣诞晚餐，可是上午买花返来的路上骑车摔了一跤，脚摔伤了，为了不给你丢人，只能来给你送饭了。挂了电话，从窗子看见齐远坐在女生宿舍楼下的花坛上。虽没下雪，但风依然冷的，他戴着大大的帽子，里面是玄色的耳机。看见我下楼，站起来，招招手，一瘸一拐地走过来，看着他的样子，我突然之间之间之间笑出了声。他也咧着嘴笑，从背包里取出一个大手提袋给我，说外面太冷了，招招手让我赶紧上楼。

　　回去解开袋子，最上面是热腾腾的蟹粉小笼、流沙包和一杯浓浓的荷叶南瓜粥，是我最喜欢的苏记，下面是一盒玫瑰糕，另有一个精致的小盒子，打开一看，里面静静躺着一个精致的玫瑰吊坠。

　　粉糯的玫瑰糕在口中慢慢融化，馥郁的花香萦绕在舌尖，是一种舒适的甜美。我把玩着吊坠，真的很难想象他摔伤了脚，还要费尽心思的去找这些。

　　从那过后，齐远每日都会打电话来，给我送来玫瑰糕、玫瑰酱、玫瑰茶、玫瑰脯、玫瑰酥……我逐步爱上了玫瑰入口甘美馨香的味道，小美笑我变成为玫瑰仙子，我笑笑，把齐远送来的玫瑰糖塞进她嘴里。

　　快放暑假的时候，齐远突然之间之间之间约我北上滑雪，我拉着小美和宿舍一群女孩儿浩浩荡荡的就去了。他蹲下仔细的帮我扣好滑雪靴，穿着笨笨的靴子摇摇晃晃地过来扶我。我摔倒了，他也过来躺在我旁边的雪地里，说是要陪我一路摔。我们躺在一片纯白里，一睁眼就是明晃晃炫目的阳光。他说：“沈薇，等雪化了，花开了，我们就恋爱好么？”我脚上穿着笨重的滑雪靴，我知道，我逃不掉。

　　齐远说，为了庆祝他表白成功，他要来一次生死速滑。他坐着缆车来到峰顶，我尖叫着看着他从山坡上冲下来，脑袋重重的摔到地上，鼻子不停的流血，一滴一滴落在白色的雪地上，很刺眼。我连滚带爬地跑到他身边时，他周围已经围了一圈人，我哭着摇他的肩膀，他睁开眼，咧着嘴对我笑笑，救护车咆哮而来，又咆哮着离开。

　　那居然是我最终一次见到齐远，严重脑震荡，苏醒不醒，他的家人已经给他办理了转院手续，带他去更好的医院治疗。大年夜，我默默地看着窗上火红的窗花、福字，脑海里是满脸是血的齐远，咧着嘴傻傻的笑。我轻抚着胸前的玫瑰吊坠，吊唁着玫瑰糕馥郁的甜香。

　　再次接到齐远的电话，我竟然颤抖着按不下通话键。他说：“小薇，我现在大部分时候依然睡着，偶尔醒过来，不知道自己又睡了几天，我真是个冒失鬼，现在我要进手术室了，这个手术是救命的，也是要命的，因为我不知道这次麻醉过后还会不会醒来。我想，这辈子我做的最愚蠢的事就是在望桥上吻你，但是我并不懊悔，就像我那天说过的，就算你有了男朋友可是我依然喜欢你……如果可以，手术过后，我休养一段时间就去找你，大概是春天，雪都化了……如果是炎天，我就带你到我家来看玫瑰花，我家在山东平阴，玫瑰之乡，你听说过吗？每年炎天，我故里子里的玫瑰都开了，很香，玫瑰糕，玫瑰酱，玫瑰脯都是我们这里的特产，你想吃多少就吃多少……呵呵，别怕，等你快忘记我的时候，我就回去了……”他一口气说了那么多，忍着不让自己哭出声，生怕漏掉了任何一句。

　　我重新去拍了一版大头贴，做各种鬼脸，寄给齐远，在大头贴的背面，我写上：我喜欢玫瑰，就像是我喜欢你，你要把我贴在手机上、电脑上、杯子上、钱包上，一分钟都不许忘记我，就像是我一分钟都不会忘记你……