我曾自卑小学的时候,认真地写每一次老师布置的作文。无论是写学校旁边公园里举行的花卉展览,依然去烈士陵园扫墓,每一次学校组织运动出发的时候,老师都会叫我们带上纸和笔,把需要写作的素材记录下来。那个时候有许多的同学,就随便带上一本软塌塌的作业本,然后口袋里放一支铅笔。另有更顽劣的男生,会随便撕下一页纸,然后塞进口袋里。

　　当我写着“明天阳光灿烂,白云一朵一朵轻轻地飘在天空上,像高兴的绵羊(sheep)一群又一群,学校带领全校同学一路去了公园浏览牡丹”,大概是“烈士陵园里安静极了,我们依次把自己做好的纸花放到烈士们的墓前,当我们听到老师讲起烈士们的英雄事迹的时候,许多同学都流下了感动的热泪。我们想,长大了也一定要像他们一样,保家卫国。”

　　当我听见小学语文老师用标准的普通话在全班同学的面前朗读我的文章的时候,我并没有想过有一日,这个蹲在花坛边抄写“洛阳春的芽尖而圆;朱砂垒的芽呈狭尖型”的自己,有一日会因为这样的写作,而走上那条无限柔软,但也异常粗糙的红毯。