躺在温软雪白的草皮上，听雨----滴沥滴沥----在窗外，后院憔翠，斜墙有天梯，雨潺潺而流，在那儿最是回荡，流经处，把心曲留下。后院的圆灯，依然个满月，灯色披着雨花。

　　烛光摇曳，好借温柔的舌，贪婪的舐着雨夜的神秘！阴晦中，尚见斗室里一把张开的雨伞，和一绳一时晾在室内的衣裳，我双目昏花了，蓝雨伞是个安全的帐蓬，一绳衣裳是下弦月做的舟，我荡着舟朝篷而去。

　　刚才踏雨，地原来是遮蔽着一个世界，像是深深的湖，路灯在湖底倒竖，无数的涟漪呀，就泛着星星的目光。当平实的地面也充满了内容时，胸襟岂能不阔。雨夜，取笑着人浅狭的理性，通知你世间有不能注释的国度。

　　容许人有时做了小布尔乔亚，听雨之外，播一张唱片，也不需要古典的、艺术的，一首五轮真弓的《苏醒》，我已经满足，于是窗处有雨，心内有雨，悉悉索索的编织着，我享受着流泪。

　　人生不能缺乏的，是雨夜──滴沥的、独自的雨夜。这样的雨夜间，天有泪，烛有泪；天泪有声，烛泪有形，唯有斯人面上簌簌流下的，是点点无声无形的热泪。

　　石膏像念过这样的故事没有？有人自从得到照着爱人雕塑出来的石膏像时，便将爱情一切移寄在这石膏像上。

　　没有什么可笑的，爱情的起端一般不是人与人之间的，而是人与石膏像之间的。

　　一个神秘的鲜艳的灵，永远如一个石膏像那般动人心魄。瞧，那石膏像女孩儿微侧着头，双眸闪亮如星，欣惬的垂望着，鼻子小巧端正，薄薄的唇中带着永远的笑靥，真是我见犹怜。

　　带着美的个人形象的一个未凿的灵，必有一份使人动情的魅力。爱情开始时很幸福地是一种浏览和被浏览的底子，可是爱下去又如何，人很轻易地从浏览转为要求了，尤其是发现所爱的再不是石膏像，而是另一个有独立思想运动的灵的时候，人往往要求对方变回一个石膏像那样投合自己，希望对方放到哪里便是哪里，而且确信一切都是为了对方的利益。爱情似乎一有发展便是悲剧，因为人都善忘，忘记最初纯是浏览，之后变了要求。

　　可能最高理想的爱情是石膏像与石膏像之间的，他们永远保持距离，永远互无要求，永远相互浏览。人若要有爱情，大抵只能是次一等的，大家在冲突中寻求容忍，永远不要求对方怎样怎样，别忘了最初被吸引的时候！

　　哀的渐进恸哭了出去，无所追寻，存在的只是不绝的哭声和眼泪，良久这所有逐步平息后，才晓得自己已经一度释放回去。恸哭是最原始的自我放逐，没有文化，没有艺术，没有常理，然而，恸哭却又是求生者最彻底的表白----我们不过都是无奈的人。

　　泣人悲伤的泣，另一人苦恼的看，手足无措。惟有连了这自己化身的另一人也逐步冷漠基至麻木。于是悲伤的那个自己才休止泣声。还要垂泪多久才说罢了呢？千行泪，终究只能独自品尝每滴中错综颠簸的酸味。

　　无形的泪该有泪水，干涸的眼，竟另有干瘪的心陪伴，二者都渴求眼泪的滋润，然而，无论如何你竟找不到眼泪时，心灵惟有泼辣辣的通知自己，眼泪千行，也无法平衡心的重重的，我苦笑的捧住干瘪的心，回答说这心紧贴的不正是无形的泪。

　　同路客，小时候每每因为朋友间之睽隔而惆怅，倘若朋友变得冷淡无义，更令自己伤心，其实那时候尚不懂得友情的本质。徐先生说：“交友只是人生寥寂的旅途偶然的同路客，走完某一段路，他要转弯，这是他的自由。在那段同行的路上，你跌倒了他来扶你，碰到野兽一同抵抗，这是情理之中的。路一不同，彼此虽是关念，但也就无法相互援助。但是这时候彼此也许就碰到新的同路客了。”

　　伴伴随着情况的变动，任何人在每一个阶段都会有不同的一群朋友往还，许多昔日的朋友，虽仍牵系心中，要保持亲密却是相当吃力，友谊我以为是很难永固的，能够超越时空依然屹立的友情，其实已包含爱情的成分。

　　仅是一时投契的朋友，散开后，纵然重聚，各人在思想修养感觉上的改变，已经导致大家难以重建昔日的干系。然而所谓的知己朋友，起初交往时的情浓，令他们的在离别后的惦念中依旧相互吸引，纵然分隔多年，相见依然如故的，这就是爱情的友情。

　　纯粹的友情是自由的，明天萍水重逢，彼此尊敬的欢聚，明天可以平淡的别离，甚至忘记大家。带着爱的友情是浪漫的，却也可以是痛苦，因为“爱”里便开始要求恒久，便开始不能容忍更多的对象，一旦其中一方面对旧知己失去热情，大概将爱平分甚至转给了新朋友，另一方面只得默默承受，由是现在我祈祷的，只是在一段同行的路上，彼此温暖的朋友。