我爱曲曲弯弯从村落农家升起的炊烟，更爱炊烟的味道。

　　每次乘车从一个城市到另一个城市，总是会经过许多村庄。我总是会睁大眼睛，很惬意地浏览村庄。瓦房、村鸡、村狗、牛羊，一张张陌生而又熟悉的村人脸，我都爱看，都有种亲切感。正午前后或傍晚，如果我还没有进入城市，就另有幸看到一缕缕的炊烟，袅袅悠悠地从一个又一个农家小院升起来。我羡慕这些庄户人，一家人守着一缕香喷喷的炊烟，就是守着幸福。离开一座城市，我总是很激动，因为我又可以挨近一缕缕温暖的、香喷喷的炊烟。每当接近一座城市时，我总是会不断地转头，目光总是不愿离开那远去的炊烟，就像是每次离家时，总不愿放开母亲温暖的手。

　　十三岁以前，我曾拥有过一缕炊烟。那是从滇中的一个小村庄里升起的炊烟。守住一缕香喷喷温暖暖的炊烟，当然也就守住了一个温暖幸福的家。从十三岁开始，我离开故乡，离开乡村，到城里读书，就离我所熟悉的炊烟越来越远了。

　　我爱吃腊肉。腊肉是庄户人家挂在梁柁上晾出来的。它久经炊烟熏炙，自然有了炊烟的味道。上大学的时候，尽管偌大的食堂里有几十种菜，只有角落里那位大妈常摆的一小盆腊肉最受我的青睐。吃着腊肉，我可以暂时忘记孤独，会想到炊烟，想到故乡的村庄和亲人。

　　工作后，一个人孤零零生活在这冷冷的城市，我常常会吊唁小时候扶着灶头，一边添柴，一边煮腊肉的日子。腊肉香，炊烟也香。炊烟香，我知道这只是我心理上的感觉。那时家里有时烧辣椒秆、烤烟秆，烟常常熏得我眼睛生疼，鼻涕涟涟。

　　夏季农闲，每日母亲总要去离村几公里外的山里打柴。背回柴后，母亲还得忙着做饭。放学回家临近村口时，我们就看到自家屋顶上浮起的一缕炊烟，知道母亲正在做着饭，顿时浑身有了一种温暖踏实的感觉。当了老师后，每隔二三十天，我都得回家一趟，否则我就会无心做事。那是因为我离炊烟、离村庄、离家、离母亲太久了。我骑着自行车，火急地赶回村庄，伴伴随着村庄和一缕缕炊烟越来越近，我的心情就越来越好。我一踏进家门，母亲就会仓促地去拾柴，生火，为我做饭。尽管我一再表示自己吃碗开水泡饭就可以了，但她依旧会仓促地到地里去拔蒜苗，因为她知道我爱吃腊肉炒蒜苗。不一会儿，一缕温暖的、喷香的炊烟就会从我家的房顶上升起来。

　　也许，在各种清洁、高效能源走入了千家万户的明天，已很少有人对炊烟有什么感情，但我对炊烟的情感依然如故，万分悬念。没有炊烟，我总有种漂泊无依的感觉。人在故乡袅袅的炊烟里，做个黄粱梦，也美得很。