年轻时，威廉·科贝特辞掉了报社的工作，一头扎进创作中去，可他心中的“鸿篇巨制”却一向写不出来，他感到十分痛苦和绝望。

　　一天，他在街上碰到了一位朋友，便不由地向他倾诉了自己的苦恼。朋友听了后，对他说：“咱们走路去我家好吗？”“走路去你家？至少也得走上几个小时。”朋友见他退缩，便改口说：“咱们就到前面走走吧。”

　　一路上，朋友带他到射击游艺场寓目射击，到植物园寓目猴子(monkey)。他们走走停停，不知不觉，竟走到了朋友的家里。几个小时走下来，他们都没有感到一点累。在朋友家里，威廉·科贝特听到了让他终身难忘的一席话：“明天走的路，你要记在心里，无论你与目标之间有多远，也要学会轻松地走路。只有这样，在走向目标的历程中，才不会感到烦闷，才不会被遥远的未来吓倒。”

　　就是这番话，改变了威廉·科贝特的创作态度。他不再把创作看作一件苦差，而是在轻松的创作历程中，尽情地享受创作的快乐。不知不觉间，他写出了《莫德》、《社交》等一系列名篇佳作，成为美国一位闻名的专栏作家。