永远的牵挂母亲来信了。

　　在初到城里的日子里，文卡总是焦虑地等待着母亲的信，一收到信，便岌岌可危地拆开，贪婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆信了，脸上露出讥诮的冷笑——信中那老一套的内容，不消看他也早知道了。

　　母亲每周都寄来一封信，开头总是一模一样：“我亲爱的宝贝小文卡，早上（或晚上）好！这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最良好的祝愿，祝你康健幸福。我在这封短信里首先要通知你的是，感谢上帝，我在世，身体也好，这也是你的愿望。我还急于通知你：我日子过得挺好……”

　　每封信的结尾都没有什么区别：“信快结束了，好儿子，我恳求你，我祈祷上帝，你别和大暴徒混在一路，别喝伏特加，要尊敬长者，好好保重自己。在这个世界上你是我惟一的亲人，要是你出了什么事，那我就一定活不成为。信就写到这里。盼望你的复书，好儿子。吻你。你的妈妈。”

　　因此，文卡只读信的中心一段。文卡把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照例是恳求他看在上帝的面上写封复书。

　　文卡把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊，走进自己的房间。

　　明天发了工资。小伙子们预备上街：忙着熨衬衫、长裤，打听谁要到哪儿去，跟谁有约会等等。

　　文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同房间的人走光了以后，他锁上房门，坐到桌前。从口袋里摸出依然第一次领工资后买的记事本和圆珠笔，翻开一页空白纸，沉思起来……

　　恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从故乡来的熟人。相互社交几句过后，那位老乡问了问文卡的工资和生活状况，便含着责备的意味摇着头说：“你应该给你母亲寄点钱去。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴，又要劈，又要锯。你母亲只有她那一点点养老金……你是知道的。”文卡自然是知道的。

　　他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上了一个数字：126，然后由上到下画了一条垂直线，在左栏上方写上“支出”，右栏写上“数目”。他沉吟片刻，取过日历盘算到预支另有多少天，然后在左栏写上：12，右栏写一个乘号和数字4，得出总数为48。接下去就写得快多了：还债——10卢布，买裤子——30卢布，储蓄——20卢布，电影、跳舞等——4天，1天2卢布——8卢布，剩余——10卢布。

　　文卡哼了一声。10卢布，给母亲寄去这么点钱是很不像话的。村里人准会笑话。他摸了摸下巴，毅然划掉“剩余”二字，改为“零用”，心中叨咕着：“等下次领到预支工资再寄吧。”

　　他放下圆珠笔，把记事本揣进口袋里，伸了个懒腰，想到了母亲的来信。他打着哈欠看了看表，掏出信封，拆开，抽出信纸。当他展开信纸的时候，一张三卢布的纸币轻轻飘落在他的膝上……