她要让全世界的女人都穿黑色可可•香奈儿生于1883年,她10岁以前的生活,至今仍是谜———她一向在修饰自己的身世,并干扰人们的探究,可以想见,那段生活并不兴奋。她的传记片《时尚先锋香奈儿》则通知我们,她母亲早逝,自小就和妹妹一同被杂货贩子父亲(father)送进修道院,在那里长大。18岁离开修道院后,她去了穆朗城,在裁缝店打工时,结识了有爵位的军官艾提安•巴勒松,成为他的恋人,并搬进了他家,她承认这段感情里的功利成分:“他能给我一切”,却也为艾提安因为门第差异不能娶她而深感痛苦。但也就是在艾提安带她出席上流社会的聚会时,她熟悉了艾提安的朋友,人称“博伊”的阿瑟•卡佩尔,一瞬间,天雷勾动地火,她意识到自己将找到真爱,随即追随他而去。

　　卡佩尔的出身也很卑微,他是情妇之子,在英格兰长大,全凭自我奋斗成为富人名流,也正是这种经历,使他的性格里少了陈腐之气,能够在精神的诸多领域与可可•香奈儿惺惺相惜。在她表露了创业的愿望过后,他出资为香奈儿开了一家女帽店。起初,女帽店生意清淡,但不谙为商之道的香奈儿以为自己已经赚了钱,直到她发现自己实质上依然依靠卡佩尔养活,险些抓狂,因为那是真爱。所以庄严与独立格外主要,依靠也好,亏欠也罢,都有损于这种庄严。幸亏卡佩尔请闻名的女歌剧演员在演出时戴上了香奈儿设计的帽子,为她打开局面,开店一年后,她开始盈利。

　　他们的故事传扬开来,成为一时美谈。巴黎闻名的漫画家画了一张漫画刊在报纸上,漫画的主人公是卡佩尔,他笑脸可掬地抱着三样东西:马球棍、香奈儿帽盒和香奈儿。

　　但卡佩尔依旧对自己的出身耿耿于怀,更迫于家庭压力,始终没和出身贫寒的香奈儿结婚,最终娶了一位爵士的闺女(daughter),并以情人、知己等身份持续出现在香奈儿的生活里。

　　1918年12月23日,卡佩尔在圣诞前夕遭遇车祸身亡,据说,他事先正要赶去香奈儿身边,与她共度圣诞,身上还带着为香奈儿买的珍珠项链。香奈儿赶到车祸现场,哭了好几个钟头,但卡佩尔的葬礼,她是不能出席的,能为他公开哭泣的,只有他的妻子。也是相传———葬礼后,她发誓“要让全世界的女人都穿玄色”,于是,可可•香奈儿式的玄色长裙搭配长串珍珠项链诞生了。而1926年10月1日,美国《时尚》杂志向全世界宣告,可可•香奈儿的玄色小洋装与第一辆福特汽车的出厂具有一律的反动性质。

　　卡佩尔去世后,香奈儿寄情于工作,她说:“博伊是我的同伴、我的朋友、我的父亲、我的兄弟、我的爱人,他死后,我惟有沉浸在工作中才能忘记他。”她的时尚帝国也在此时逐渐成形。

　　但她此后的情史也非常丰厚,从画家毕加索、诗人瑞佛蒂,到政界名流与王公贵族,与她有过亲密干系的男人名单,可以列上一长串,但卡佩尔对她意义非凡,她说:“卡佩尔让我晓畅我可以照自己的方式生活,照自己的意思经营事业,照自己的欲求选择爱人,这是卡佩尔给予我的最好的礼物。”

　　她终身没有结婚。对于那些注定要改变世界的人来说,孤独可能是最好的伴侣,让他们心无旁骛,也让他们熠熠生辉。

　　(杨兴文摘自《花溪》