不要以为我要说的是如何驾着“私家宝马”以车会友的事，我一个小小的工薪族，就算买得起马暂时还配不起鞍，每个月养车的费用会让我衣食无着的，所以我要说的不过是单位通勤车上的一班朋友。

　　通勤车在许多跟得上改革大潮的单位里已经伴伴随着兴利除弊被毅然取消了，在我们这所高校还侥幸留存。同样因为打算经济年代遗留的问题，坐通勤车上下班的人90%是女同胞，都怪当年分配住房是各单位男职工的独享福利。

　　我的车友差不多都是我的老大姐，年龄至少也比我大八九岁，我显明有着比她们更水灵的皮肤和更苗条的腰身，不过她们也是看着我由当年未婚的女孩儿子一步步变成为现在的孩子妈妈。时不时另有人对我说：“你闺女(daughter)线岁了？我还记得你当年挺着大肚子的样子呢。”我也记得，因为那时，总是有人为我留座位大概硬是把我按在她的座位上，总是有人帮我提单位分的诸如豆油、苹果之类的重物，总是有人不厌其烦地帮我从肚子和肚脐的形状分析未出世胎儿的性别……

　　我的车友们是有着各种各样不同身分、不同职务、不同职称的人，上到教授、处长，中到普通教师、实验员，下到食堂服务员、办公楼清扫员。当大家离开了工作岗位坐在同一辆回家的车上，抛弃掉社会身份只剩下自然身份时，这些人是多么的相同。在我眼里，她们就是普普通通等待着回家的女人，别人的妻子，别人的母亲，抑或别人的闺女，只是是比我有着更多生活阅历，有着更重生活负担的一群女人而已。

　　挤在这群叽叽喳喳的家庭主妇堆里，嘴里议论着的无非是哪里又有了新品上市的衣服或物美价廉的食物，谁的头发烫了新发式，哪道菜的最新做法，明天早市的菜价，哪个小学校附近有补习班等等这些琐碎的、鸡毛蒜皮的小事。虽然这是些生活底蕴的东西，看起来无足轻重登不得大雅之堂，但在办公室里坐久了，高贵的女人气诠释烦了，到通勤车上彻底放松一下，偏偏可以得到意想不到的快乐。快乐其实是很简朴的东西，只要你不是指望和车友们探讨文学和哲学思想，也不是期盼从她们中心找到一个知音，忘记自己是个硕士学位的拥有者，别样的友谊唾手可得。这里没有人因为你嘴里的家长里短笑话你庸俗。其实高贵和庸俗何尝不是一个完整的女人不可或缺的不同侧面呢。

　　我不怕在我的车友面前露怯，我生活上的低能她们是熟知的。人有所短必有所长，我面对生活手足无措时，她们却游刃有余，对她们身上我所不具备的能力我只是是真诚地赞美了几句，她们却回报给我许多——我每日午餐的佐餐泡菜是车友“友情提供”的，且不说她要为了我们爱吃这口儿的人多费多少工多买多少菜，只看她每日为我们分装好那一个一个的小袋子，这位孩子妈妈至少也要放弃温暖的被窝早起10分钟。我款式新奇的毛线帽子毛线围巾是车友“友情代织”的，别人羡慕得眼睛发红，其实我只是嘴巴甜甜地叫了两声“姐姐”而已；更有别人看不见的我闺女的毛背心、小手套也是车友们的作品呢。她们对我这个拙笨懒惰的妹妹实在比男人对我更宽容，说“年轻人管孩子辛苦，不会就不会吧，缺什么说话！”天知道她们为此多熬了多少夜，多加了几个班。可能只有女人最知道女人抚育孩子的艰辛，所以女人给予女人的帮助才最无私吧。

　　人人都喜欢做小孩子，做小孩子的最大利益就是可以真情流露无需顾忌太多。在我的车友姐姐们面前我身心放松，常常有了回归孩童的感觉。有时受了委屈，心里不高兴，上了通勤车自然没精打采。到底是女人，一个又一个眼睛尖着呢，一句“姐姐兜里有冰淇淋”一定让我绽开笑脸。真的，这么多年来，坐在回家的车上像个饿狼(wolf)，也不知吃了多少车友们本来要买回去给自己孩子吃的好东西。要是再多嘴把事儿的原委和她们中的某位唠叨唠叨，她们的念头有时真不赖，到底姜是老的辣；就算只是给我吃颗宽心丸也好啊，想一想，父母年纪大了，孩子还小，朋友都辨别忙着，同事各怀心机，有时闷在心里的事不知道对谁说，有了车友们，真让我多了一个倾诉的渠道呢。

　　如果我没有听新闻，不要紧，只要上了通勤车问我的车友，无论是国家大事，街头趣闻，依然单位里的小道新闻，应有尽有，来源可靠且遍及而前沿，一个足不出户的新闻灵通人士绝对非通勤车上的人莫属。如果有事关个人的主要情报，也会有人下了车，把我偷偷拉到一边，格外看护。在学校里，到哪个部门办事，都可能碰到车友们，大家打起招呼，别提多亲切，旁边的人看了头上直划问号，让我这个出门办事心里先发怵的小白丁无形中也壮了胆；有时也会有人静静告诫我这个初出茅庐的愣头青处理某件事的方式或与领导沟通的时机，甚至具体到某句话该怎么说。我的车友姐姐们啊，让我少碰了多少壁？也让我不必在头破血流中才学会成长。

　　其实我和我的车友们没有共同的生活背景，年龄也相差了许多，但是我和这些吃苦耐劳、家务工作双肩挑的女士们在通勤车上竟然慢慢结下了“牢不可破”的友谊。如果你问这种友谊是怎么来的，我只能猜测可能是发生在每日共同的披星戴月、起早贪黑的出门和回家的路途中，在大雪飘飞寒风刺骨的车站上一路望眼欲穿翘首以待那辆熟悉的车影时，大概每日必不可少的闲谈笑语互致体贴的问候里。许多事儿因为自然而然所以我们没有注意，但是如果它是几年甚至十几年如一日的重复，其实它早已存在了。当然如果一个人是上车抢座的，是自命不凡的，大概是看人下菜碟的，纵然在这样一个微不足道的小小空间里，也绝不可能有结成什么友谊的底子。

　　友谊是什么？说起来是个很复杂的东西，没有人可以规定它的形式和种类，但是不同的友谊却常常可以同样如清泉滋润人的身心。不但如此，更多时候，它也可以游离于什么端正、约束这些东西之上，在亲情和爱情力量不及的地方，在一些难言的行程中，默默伴你左右，送你一程。我骨子里是爱孤独的，可是仍然希望我孤独的身影旁阳灼烁媚，而且常常有人微笑着和我擦肩而过，挥手致意。

　　车友的确比不得同事更亲密，但是办公室里众所周知的相互倾轧，反倒让同事之间因为距离太近不敢真的推心置腹。比起同事儿谊的“浓”，我倒更喜欢和车友之间的“淡”。通常我们是想不起彼此的，但是如果想到她时，她一定在那里，这正是我理想中的朋友的感觉。而且我们绝不会在同一个地方一争高下，一决雌雄，这也是“牢不可破”的另一个原因吧，无疑也给了友谊一个纯化的机会。物欲横流的社会，本来暖暖的人情里常常也搀杂了太多的渣滓让人无从辨别。

　　说起来，我真喜欢这种没有功利色彩的友谊呢，我也要感谢我的形形色色的车友们带给我寻常生活的一抹抹亮色。