只有荒凉的沙漠 没有荒凉的人生[歌舞青春]

　　黄渤1974年出生于山东青岛。从名字就可以看出，作为组织干部的父母对他的厚望：像故乡的黄海和渤海那样大气磅礴、汹涌澎湃，成就一番事业。然而，这个调皮的儿子并没有让他们省心。成绩差不说，黄渤天马行空的恶作剧更令老师苦不堪言。因此，妈妈下班后常常被叫到学校，听候老师数落。

　　不过，处女座的黄渤在文艺方面显示出了异于常人的敏感和特长。数理化很差，语文成绩却并没有那么糟糕，作文常被老师当做范文在课堂上朗读。这项特长几年后以另一种方式显示出来：他曾经给郭富城、王菲、张学友等人写歌，尽管根本没有勇气寄出去，但那厚厚的两摞笔记本至今封存在他的柜子中，作为一段热情青春的见证。

　　黄渤对流行音乐也显示出了浓厚兴趣。书桌前片刻也待不住的他，能在家里的单卡录音机前一听就是一整天。初中二年级的元旦晚会上，黄渤以一曲《再回首》惊艳四座。其实，事先他在台上双腿已经抖得不成样子。这首歌让他在学校内声名鹊起，陌生的同学看见他都会窃窃私语：“快看，那便是黄渤!”

　　此后，他代表学校参加了青岛市电视台举办的一个卡拉OK大赛，不仅捧回三等奖，还与另一个选手高虎结成为挚友。十多年后，正是已成为演员的高虎的一个电话，改变了黄渤的人生。当年黄渤却无法预料这些，他正忙着为自己熊熊燃烧的歌唱梦而努力。

　　那个年代，卡拉OK正火遍大江南北。抱着一摞获奖证书毛遂自荐的黄渤，在一家歌舞厅找到了演出机会，报酬是每晚15块钱。父母知道后尽力反对，软硬兼施却拴不住儿子的心。他依然常常放学后去演出，然后半夜偷偷溜回家中。黄渤在唱歌、舞蹈甚至主持方面全面发展，成为许多歌舞厅争相邀请的人，价码自然也逐渐提高。第一次领完工资，他要求对方将两千多块钱换成50、10块的票子，看起来厚厚一沓。事先工资不过三四百块钱的父母，看到儿子的执著和能力，只好无奈地放手了。

　　得到默许的黄渤如鱼得水。一天演出后，一位舞蹈学校的校长邀请他去当兼职教练。就这样，黄渤一教就是7年。之后青岛歌舞厅有名的舞者，大多是他的学生。

　　[漂泊岁月]

　　黄渤的音乐理想越来越清楚，他组建了自己的乐队：蓝色风沙。中学毕业后，他没有如父母所愿迈进大学校园，而是带领乐队外出闯荡。除了新疆、西藏、青海等省区外，这支四人乐队的足迹遍布全国。

　　“我们属于看着地图演出，看哪里没去过，就直接奔已往。”旅途中，有景色、快乐，也有辛酸和危险。他碰到了各色人等，好玩的，小气的，善良的……这为异日后的影视表演提供了许多灵感。

　　乐队解散后，黄渤来到广州，与一个唱片公司签约，同毛宁、杨钰莹等人成为同门。在俊男靓女和甜歌风靡的年代，黄渤发展得并不顺利。最终，他离开广州去了北京，做起了“北漂”。

　　黄渤住在北京郊区的地下室里，每日骑两小时自行车去酒吧唱歌，同那时尚未成名的满文军、沙宝亮、周迅等人一样，怀揣理想，寻求希望。之后满文军通过参加青歌赛，以一首《懂你》一举成名。幸运之神却迟迟未能眷顾黄渤，他向唱片公司递交的演唱小样都石沉大海。他甚至感到惶惑不安，压力并非来自生活，而是精神上：“往年多大了?23，明年24，日历抽一张，伴伴随着马桶就冲下去了。”

　　正好老家有做机床的朋友盛情邀请，他回到青岛，成为一家韩国鞋类模具厂的代理商。第一次去采购，黄渤不知道身后那个占了半个房间的庞然大物就是车床，居然还在愣头愣脑四处寻找!生意上的往来应酬、钢板轴承等专业词语常常使他“灵魂出窍”：“我怎么会在这里?我在干什么?”为了排遣心中的空虚和不安，他有时甚至白天空上班、晚上给歌厅免费唱歌。两年后，黄渤下决定停下手头的生意，又回到北京，重新开始了酒吧驻唱和走穴生活。

　　[不只喜剧]

　　2000年的一天，正在西安演出的黄渤接到老友高虎的电话，说有部电影需要找一个会说山东话的男主角，让他去试试。没想到，这部他参演的《上车，走吧》之后得到了金鸡奖第一次设立的最佳电视电影奖。此后几年，该片又拿了几项大奖，每次播出也是收视飘红。

　　第一次参加颁奖典礼的黄渤坐在高朋席中，像普通观众那样左顾右盼，周星驰、巩俐等大腕的出现让他激动不已。15年的歌舞生涯默默无闻，这部拍摄了12天的电影却影响如此之大，他觉得简直有些不可思议。黄渤开始认真思考自己的未来：影视表演能带来更多的创作快感和成就感，也许这条路适合自己。

　　之前连导演的工作是做什么都不清楚的黄渤，觉得有需要从头学起，他报考了北京电影学院。这一年他27岁。考场上，他的小品表演把考官逗得哈哈大笑，结果却名落孙山。黄渤又连考两年，终于进入北京电影学院配音专业。深知机会来之不易，他在学校如饥似渴地学习，同时旁听其他系的许多课程。

　　2005年，黄渤出演电视剧《生存之民工》中的一个配角薛六。他在表演中加入了许多自己的念头，使角色立体可感。许多人看后诧异：导演在哪个工地上找了这么个民工，演得如此真实本色!他的表演也引起了新锐导演宁浩的注意，事先，宁浩正在筹拍一部喜剧电影《疯狂的石头》。

　　黄渤与宁浩导演在北京电影学院的巷子上晤面，由此开始了他“疯狂的喜剧”时代。《疯狂的石头》这部小成本电影创造了2006年中国电影的神话，不仅赚足了票房，也赢得了口碑。在影片中，黄渤饰演的倒霉小偷黑皮可恨、可怜而又可爱。他的台词“牌子!班尼路!”在下水道绝望的骂声、在大路上被摩托车追赶的场景，让人想及必笑。

　　这部电影让黄渤一炮走红。此后，他片约不断，《大电影》系列，《高兴》、《疯狂的赛车》、《斗牛》等相继上映。他夸张而不失真实的表演方式，赢得了无数粉丝的喜爱。在威尼斯电影节上，他被誉为“东方卓别林”，许多人称他是新的“喜剧之王”。他则淡然一笑：“我现在只是是有点特点而已，跟那个还差很远，当个笑话听听吧。”

　　这不仅是因为黄渤的真诚谦虚，也是他出演的所有作品决定的。在早期的影视作品中，他并没有刻意追求喜剧元素。最近上映的电影《斗牛》中，他的表演浸润了更多重重的和凄凉。而在新拍摄的《无人区》中，喜剧元素据说被剔除殆尽，他将以新个人形象示人。

　　[草根本色]

　　初中毕业时，有同学在黄渤的怀念册上留言：“祝你早日成为明星!”也许连他也未曾料到，自己将以演员的身份成为明星，而非追寻兜转了十数年的音乐理想。黄渤认为自己的成功来自“软保持”：“唱歌，包括拍戏，我没有那么死气白赖，这事儿不行就得怎么着了，也不是碰到难事儿就放弃。左边一下，右边一下，反正一向是冲着目的地往前走。”

　　只有萧疏的沙漠，没有萧疏的人生。矗立在塔克拉玛干沙漠中的这句标语让黄渤感慨万千。他在银幕上被困在下水道，在泥泞中挣扎。《斗牛》拍了4个月，在零下20多度的山中，黄渤磨破了37双棉鞋，每日与重达1700多斤的奶牛周旋，登高爬低，被牛踢得骨折……这所有辛苦换来的是无数观众的悲喜和感动。

　　从第一部电影开始，黄渤的角色就与“小人物”结缘：售票员、农民工、乞丐、小偷、小地痞……多年的闯荡和打拼，使黄渤深刻了解他们的热情、善良，辛酸和瑕玷。他不仅从中罗致创作灵感，也在生活中保持了自己的本真。

　　成名过后，黄渤保持着坐公交和地铁的习惯，且从不戴墨镜。被问怕不怕被人认出来时，他反问：“还真把自己当明星啊?”他仍然会去菜市场给妻子买菜做饭。碰到有人问：“你不是演那个……的吗?”他笑答：“能否给优惠点?”他觉得这才是实实在在的生活，也是所有表演的源泉。导演管虎说：“黄渤身上可贵的就是虽然红了，但另有那种朴实的东西。”而这种东西必将支撑着他走得更远。