枕头里藏着一只拇指羊蓝爷爷买了一个新枕头。

　　咩咩，咩咩。晚上，蓝爷爷的脑袋刚一挨着枕头，就听到一阵小羊的叫声。

　　蓝爷爷披上衣服，提着马灯，来到羊圈。

　　呼呼呼……羊儿们都睡得很欢呢。

　　咩咩、咩咩、咩咩。这次，蓝爷爷的脑袋还没挨着枕头，又听到一阵细细的、柔柔的叫声。

　　他认真地、仔细地听，还拉着蓝奶奶一起听。

　　羊的叫声是从枕头里传出来的呢，好奇怪哦。

　　蓝爷爷将枕头小心翼翼地打开，扒拉出做枕芯的苜蓿草，再扒啊扒——呀，里面居然藏着一只小羊！一只很小很小的小羊，就像婴儿的拇指那样大小。

　　“我养了那么多的羊，还从来没见过这么小的羊呢。”蓝爷爷将小羊放在自己的掌心里，高兴地说道。

　　“我喂了那么多年的羊，也没见过这么小的羊呢。”蓝奶奶也激动地嚷道。

　　他们为小羊端来牛奶。小羊不吃。

　　他们为小羊拔来嫩草。小羊不吃。

　　小羊低下头，吃起那些苜蓿。它吃一口，就长高一点。再吃一口，又长高一点。

　　“真希望小羊不要再吃那些苜蓿了。”早上的时候，蓝奶奶对蓝爷爷说。

　　是啊，有一只能放在掌心的羊是一件多么奇妙的事。即使不能，能拥有一只放在桌上的小羊也很不错啊。蓝爷爷咂巴着烟斗，默默地想着。

　　也许是小羊懂了蓝爷爷的心思，也许是别的什么原因，它由每天吃两口苜蓿变成了每天只吃一口。也就是说，它每天就只长高那么一点点啦。

　　有一天，蓝爷爷看着篮子里的小羊，突然说：“咦，它好像是很久很久以前我们在暴风雨中走失的那只小羊呢。”

　　蓝爷爷指着小羊耳朵后一个很小很小的斑点，说：“你瞧瞧这里。”

　　但是，蓝奶奶还是不信，耳朵后有斑点的羊可多了。

　　“但每一个都不一样啊，那只羊正巧在这个位置，丝毫不差呢。”蓝爷爷说得很肯定。

　　“一定是我们的那只小羊回来了。”蓝爷爷又说。

　　小羊还是一天一口苜蓿，小小的一口。吃啊吃啊，长啊长啊，过了整整330天。苜蓿吃完了，小羊也变大了，变得和过去蓝爷爷丢失的那只小羊一样大了。

　　“呀，它果真就是我们走失的那只羊呢。”蓝奶奶高兴地抱起小羊，大声地嚷道。蓝爷爷不说话，只是微微笑着。那一刻，他觉得，世界上没有比走失的小羊又回到自己身边更幸福的事了。

　　蓝爷爷的邻居们听说了枕头里藏有小羊的事，都跑去镇上买苜蓿枕头。不过，他们的运气不够好，枕头里始终没有传出好听的咩咩声。

　　少年在我家棉田的边缘放牧。他的羊，白而肥，像一朵朵移动的白色云朵。他笑起来的样子，像田地里绽开的棉花，丰满而温暖。

　　他在秋天的黄昏，打着呼哨从我的身边经过，他说，嗨，明天你还在吗?我说，不，就跑走了。后来我想我当时的样子一定像一只蠢笨的企鹅，他一定不会知道，我跑开的原因，是因为我觉得自己难看，装棉花的布兜那么大，像一个巨大而臃肿的肚子，难看死了。

　　那个阳光少年是高年级的同学，在我家向东半公里，涉过一条小河就是他居住的村子。他每天放学后都会去牧羊，如同我每天放学后去帮母亲摘棉花。

　　自那以后，我再也没去摘棉花，后来，母亲告诉我，有个孩子真奇怪，我们家棉田附近明明没有草可以给羊吃了，可他还是天天去牧羊。

　　第二天放学后，邻居捎口信说，母亲摘的棉花太多了，让我去帮忙。我骑着单车奔向棉田，等我到达时，母亲还剩下半垄就摘完了。我躺在软绵绵的棉花堆上等母亲，看白云轻轻从眼前飘过。

　　他打着呼哨由远及近，我坐起来，对他说，嗨……他远远地看着我笑。

　　我问他：这里已经没草给羊吃了，你为什么不换个地方放羊?

　　他微微张了张嘴，又合上了，跑过来小声说，因为我心里也有只羊啊，只有在这儿，我心里的那只羊才能找到他要吃的草。

　　我发疯一样地笑了，大声跟母亲说：娘，他说他心里有只羊!

　　他的脸突然红了，逃也似的跑掉了。他的羊，散落在秋天金黄色的原野上，像零星的白雪洒在黄澄澄的金箔上。

　　那一年，我13岁，他15岁。随着我们各自读了不同的高中，连名字都不曾相互知晓的我们，离散在茫茫人海。

　　大二时，我收到一封来自陌生人的E-mail。他说，嗨，你好，我是那个心里有只羊的男生，你还记得吗?

　　往昔的岁月，如徐徐向两边开启的大幕，缓缓地露出了散发着芬芳香甜气味的棉花，还有那个赶着羊群打着呼哨的少年……

　　那年情人节的清晨，我收到了一张朴素而祥和的电子贺卡，他说，能允许我在你的眼睛里放牧我的羊只吗?

　　那是我听到的最富有诗意的求爱语，他让我的心，在春寒料峭的二月里，开满了六月的花朵。

　　再后来，我问在另一座城市读大学的他，是怎么知道我的名字的?又是怎么找到我的地址的?他说，只要心里有爱，一切就有可能。

　　只要心里有爱，无论风雨，每一个日子都可以是情人节。因为爱无所不能，他能让平凡的生活变得闪亮，让平凡的你我，变成彼此眼中温暖的奇迹。

　　朋友相聚围坐餐桌旁，常常会有人吃到一道菜，或是喝到一盅汤，然后就会意犹未尽地说起故乡的味道。每当这时，我就很羡慕对方，一边听人家讲，一边心里暗想着，故乡的味道究竟是什么？

　　每个人都有自己的故乡，尤其是中国人，故乡的概念更是强烈，无论是相隔多远，或是离别多久，思乡之情都是中国人永远的情绪。

　　依赖土地生存的状态在变迁中渐渐被改变，除去旧时战乱的影响，经济生活的巨变似乎作用更大，这几十年就更为突显。人们不断向更为发达的地区迁移。打工、经商、求学、婚嫁，谋求转变。在离开熟悉的家园时，人们都会或多或少带些熟悉的东西远行，自觉不自觉，几张照片（现在更多是在手机相册簿中），用惯的物件，改不彻底或彻底不改的乡音，以前在动荡中颠沛流离，还会有人带上一捧泥土或是几块石子，这在许多诗与歌中不乏表现。他们带上这些去往异乡，求索、挣扎、奋斗，再混入无奈、隐忍、失落。如果最终都没有选择放弃，换来的会是什么？稳定地活着也许就已经足够令人满足。

　　在这样不简单的过程中，支撑着异乡客的又是什么呢？

　　梦想，对未来有着美好期待的梦想，甚至只是梦。无论梦或梦想，都只能暂时充当一下抚慰剂，毕竟还是会有太多睁开眼醒过神来的现实围绕在周围，乡音，遇到同乡可以痛快一下，平时还要尽力掩藏起来。照片看久了更想家，装在手机中不如装在心里边。至于泥土和小石子，还是留给诗人们吧。

　　味道，口中的味道，从小到大每天都会遇到的那种味道，不用思索出处与构成，更不用像某些“美食家们”东说西指故弄玄虚地摇头抿嘴长吁短叹。

　　只需要将熟悉的味道放入口中，说不清是哪种滋味，也不需要说清楚。这时故乡就会出现在口中，浮现在心底。这时你的乡思也好，乡愁也罢，全都化成了你味蕾的记忆，这记忆中有美妙感，还有烟火气。

　　或许吧，他们孤独在外时的那一道家乡菜，甚至连菜都不算，而只是一款调味品，一颗茶叶蛋，一包牛肉干，这一切都会是身处他乡的人们最温暖最贴心的抚慰。

　　所以，故乡的味道是永远带在身上的，不用刻意而为，不用精心呵护，它就在那里，口中，记忆中。

　　我从来没有过故乡的味道这样的感悟，有不少人会类似于我的情形，这和家庭的构成与成长的环境有关。

　　我祖籍在江苏，生在江西，成长在北京，儿时又常常住到湖南的外公外婆家。父母都会做饭，但系统又不一样，而我在每一处的生活又都不算长，北京算久，6岁便来了，可说实话，因为生活在大院，又在家吃饭，很少出门下馆子，加上父亲又不吃羊肉，所以北京涮羊肉和烤鸭都没给我留下深刻的印象，更别说被北京人津津乐道的北京小吃了，父母极少让我们尝试，所以我们口中的味蕾并没有产生对于某一种菜式的故乡感的记忆。

　　一切对于我都可以算是新鲜，这新鲜是件好事，却也让我少了一份依托。看到四川朋友带回的自制香肠腊肉，江浙朋友拿出的醉蟹虾黄泥螺，东北朋友炫耀的红肠干肠秋林里道斯，广州朋友离不开的汤料点心叉烧包，我总会想，我的那一份特殊的味道在哪儿呢？似乎我是没有的，因为我没有真正意义的，生与长的那一片故土。

　　有几次到国外旅行，倒是体会了这种感觉，吃了几次面包夹牛肉饼后冲进一家带洋味的中餐馆，顿时有了一种温暖和安全。吃完几个朋友还会一起感叹口味真是永远改不掉哇，可这样的体验又有些少而且体验的范围也太宽泛且将就。其实还真是有些遗憾，在饭桌上少了谈资，更在路途中缺了支点。

　　儿时吃肉的次数还可以，但扣肉这种整块五花肉的消费还是有一定难度的，每次父母提前预告说今晚有扣肉，我们就会很兴奋。写完作业就跑到院子里玩，爬树上房恶作剧是我的强项，然后就听见妈妈在门口喊吃饭啦，平日三次五次都不应，有扣肉的日子喊一声便下树往家跑。

　　也许吧，我没有故乡的味道，可冲进小小的家，闻到肉香、米香、煤火味、两样青菜爆出的菜油味，以及父母年轻的身影，这一切就是我的故乡的味道。

　　至清在阳台上种了一盆瓜。一个春天过去了，夏末，枝蔓已经攀爬了整个阳台，并骄傲地向高处延伸。

　　一个早上，至清在阳台上为瓜浇水，听见楼上的年轻情侣说：“呀，我们今天可以熬南瓜粥了。”

　　至清笑，感觉满足，瓜还很小，估计至少3个才能熬出南瓜味。

　　可是到了秋末，瓜蔓开始变得枯黄，脆弱，最后不堪碰触，碎末“噗噗”地往下掉，落在楼下的阳台上。至清不好意思，去楼下敲门，敲了许久也没有人开。

　　楼下住着一位老太太，每天早上晨练，和一群老太太在小区的网球场跳舞。至清和凯文在一起时，晚上闹腾，她跑上来几次，苦口婆心让他们躺在床上挺尸般地睡觉。至清觉得老太太有些孤僻，她从未见过有亲人朋友去她家里做客。

　　这个时候正是老太太做饭的时候，以往，香味会沿着烟道爬到至清家的厨房，至清总是抽着鼻子咽口水。她不会出什么事了吧？这个想法一冒出来，至清就不淡定了。找了保安，撬了老太太的门——她已经去世了。

　　她躺在床上，恬静的样子像正沉迷于某个梦境。老人家里没有装电话，也没有手机。至清翻箱倒柜地找到一本通讯录，拨通了上面记录的第一个号码。

　　接电话的是一个老头，姓张，他在第二天凌晨赶来。他头发花白，双手枯瘦，捧起老太太的脸的那一刹那，悲痛充满了整个房间。

　　开完追悼会张老头就走了，老太太的骨灰放在房子的壁柜里。走之前，他把钥匙交给了至清：“你用吧，也可以出租，但是不能卖。”至清说：“那怎么好意思。”其实她是有些害怕。张老头宽慰她：“房子要靠人养，你帮过她，她会高兴你来住。她一直很孤单。”

　　张老头走后，至清坐在房子里发呆，猜测着他们的故事。张老头和老太太一定深深相爱过，可是他们为什么没有在一起？

　　至清收拾老人的衣物，发现了一本陈旧的日记和一本相册。老太太的字很娟秀，写着一些琐碎的往事和心情。至清看了一个下午，大致理清了她的故事。老太太一生未婚，一生都在等张老头。在动乱年代，她是成分不好的资产阶级小姐，父母双双自尽。她也没有姊妹，亲戚们早已和她划清了界限。张老头不顾一切地爱着她，要娶她，但她却在最后关头离开了，她不想因为自己给他和他的家庭带来灾难。

　　老太太孑然一身直至孤老，房子是拆迁所得。泛黄的旧相册里，至清看到了她和张老头的合影。他们站在麦田里，身后是一棵连理树。他们没有手拉手，只是肩并肩，但眼睛里写满了爱。

　　至清把房间打扫干净，关好窗子，把照片和日记一起放在老太太的骨灰旁，她想让这些瑰丽的回忆陪伴老太太。

　　分手后，凯文一直没有打电话来，至清想，也许是自己太坚硬任性，所以连凯文这样的老好人也无法忍受自己。

　　有人说，爱情只有3个月的激情，之后就是不断的磨合直至习惯。至清很认同，因为她和凯文及凯文之前的男生大抵如此。恋爱的次数越多，越觉得无趣，既然和谁都要经历这样的磨合，不如忍一忍坚定身边这一个。多么省心省力又省事。

　　但凯文的离开让至清有些乱。她工作时总是出错，稿子总有错别字，现场采访也会忽然结巴起来。至清在一家网站做新闻编辑，有时忙得连轴转，有时却很闲。没事的时候，至清就会下楼去，扫灰、开窗、透气。

　　冬天，至清搬到了楼下。住在曾经和凯文温存过的房子里，她总觉得冷。克服了之前的恐惧，至清和老太太的骨灰住在了一起。她买了一些墙贴把墙壁打扮得生机盎然，又用喷漆把门全都喷成了蓝色。弄完了又有些后悔，怕老太太会不喜欢。

　　每天，至清在老太太的厨房里做饭，忽然就领悟了做饭的乐趣，原来做饭很简单。想想以前，她从不进厨房，坐在沙发上双腿一盘，一边玩游戏机一边教训凯文：“女人是用来疼的，油烟会把我的皮肤熏黄，洗洁剂会让我的手变粗糙，亲爱的，你忍心吗？”

　　凯文总是吻她：“不忍心。”凯文做的饭很难吃，但至清总是鼓励他，怕他丧失做饭的信心，再也不下厨。

　　想想从前，至清有些惭愧，那时自己可线

　　与凯文分手一年，至清没有和其他男生约会过。在老太太的房子里度过冬天，又迎来春天，至清在阳台上又种了一盆丝瓜。丝瓜可以炒鸡蛋和肉片，汁还可以敷脸。

　　老太太的房子在2楼，1楼的人家养了一只调皮的猫，丝瓜抽藤没多长，那猫就抱着瓜藤荡了很多次秋千。至清心疼瓜藤，就骂猫：“坏猫，流氓猫。”骂完又觉得好笑，就把它抱着秋千的流氓样子拍了下来，上传网络。至清总想，若生活没有了网络会怎样。她会失去工作，失去很多乐趣，会更寂寞。可是，她安慰自己，怕什么呢，老人寂寞了60年呢。

　　市大剧院有一个小艺人来演出，晚上10点，给了至清10分钟的采访时间。

　　10分钟刚过，助理就来轰人。至清走出化妆间时，听到小艺人骂：“一个小破网站有什么曝光率？”

　　没有采访车，至清坐地铁回家，本来特别郁闷，但郁闷很快消散。因为老板在电话里说同意把小艺人的丑样子发上网站。至清笑着挂了电话，一抬头就看见了凯文，高瘦的样子，头发又长又卷。

　　凯文回来了。当初离开这座城，他说永远不会回来。他说这里是伤城，只要你吴至清一天在，我就一天恨这座城。

　　若开始时没有爱的愉悦，分手时就不会有忧伤疼痛。反过来亦然。开始时爱得太用力，所以分开时才仇深似海。

　　凯文的头发可以扎一个小马尾在脑后，他更瘦了一点，侧脸看起来棱角分明。嘴唇那里有些干裂的翘皮，很动人。

　　至清要凯文从旅店搬出来，住在他们曾经住过的房子里。

　　后来，至清搬回了自己的房子，把老太太的房子租给了凯文。

　　晚上，至清无法入眠，在房间里暴走，她心烦得毫无章法，只希望凯文在楼下被吵得睡不着，上来和她吵一架。

　　可是，他没有。他一直很安静。至清的耳朵贴在地板上，也听不到任何动静。

　　当年分手的理由是，她有父亲给买的房子，他和她一起住在里面。每当他惹她不开心，她都会喊：“你从我的房子里滚出去！”

　　要有多爱她，才能忍受57次这样的侮辱。第58次，至清话音刚落，凯文就开始收拾东西了。

　　雕着金花的穿衣镜里，至清看到自己扭曲的脸，很丑，很臭，令人生厌。

　　采访小艺人的视频被频繁转载，她竟然莫名地小范围红了。她的助理打电话到网站说感谢。还约了至清，塞了一个不小的红包。至清真是哭笑不得。

　　凯文在一家软件公司跑销售，很卖力，每天工作到很晚，业绩月月第一。4个月后，升职当上了业务经理。

　　至清和他偶尔会在小区或者电梯里遇见。至清总会不好意思，不敢在电梯里仰头看他，也不敢先说一声“嗨”。其实她一直想说“对不起”，可是就是说不出口。两人的关系竟然止步于点头了吗？这让她每天都憋了一口气，无法畅快呼吸。

　　那个下午，至清没有工作，窝在阳台上晒太阳，看见了凯文。他急匆匆地回来，拿了一个档案袋又急匆匆地出门。至清看着他的背影，特别想哭，眼泪流了许久。

　　她拿着备用钥匙，偷偷打开了2楼的房门，像入窃的贼那样，小心地窥视着凯文的一切。他的脏T恤，他的牙刷，他抽过的烟头，他洗干净晒在阳台的内裤，还有，放在床头边她的照片。

　　最后，至清打开壁柜，想问老太太，当她的灵魂从肉体上离开的那一瞬，对人世是否有遗憾？为什么要给爱上枷锁，钥匙丢向大海？

　　她打电话给张老头，问他同样的问题。张说：“我结婚生子，含饴弄孙。但我从来不怕死，死后我就能见到她了。”

　　至清捂住脸，泣不成声。

　　阳台上的丝瓜藤已经蔓延到3楼了，结得很喜人。晚上，至清用小丝瓜做了菜，要凯文上来吃。

　　爱情故事一张欠条里藏着的爱

　　女人一声冷笑:“你还欠我7万。你把这账还了，咱们就离婚。”

　　男人颓丧地离开，没说一句话。

　　本来什么都协议好了的，就差一本离婚证，没想到女人事到临头变了卦。男人什么都不要，房子留给女人，净身出户，只要女人同意离婚就行。但最后关头她还是反悔了，竟然要他还欠她的账！

　　回到家，女人拿出纸和笔要他打一张欠条给她，男人没有争辩，憋着一肚子火打一张欠条扔给女人，咬着牙说:“我会还你的钱！”

　　女人不动声色说:“我等着你，还了账咱们就离婚。房子是你自愿不要的，我不管。你欠别人的钱我也不管，但你欠我的钱少还一分都不行。不过我告诉你，欠别人的钱不还，即便是死你也不能安心。”

　　男人羞愤难当，在心里骂了女人千百遍。天下最毒妇人心，真没说错啊！

　　男人本不是个庸常之辈，辞去一家大公司的工作，自己筹办一个小五金厂。钱就是在那时候借的，不仅有自己女人的，更多是借亲戚朋友的。他有头脑能吃苦，小厂子起步快发展顺利，很快就积累了两百多万元资产。但就在他准备逐一还清大家的欠账时，一场意外事故让他的厂子化为灰烬。收拾家底，除了当初妻子给的7万，还欠下四十多万元的账。

　　再从零开始，他实在没有勇气，打不起精神了。何况还不是干干净净从零开始，还有一屁股的账。于是他就决定逃避，决定一走了之，流浪天涯海角，此一去生死两茫茫，他不想拖累妻子，所以才缠着她离婚。

　　男人性格要强，决定暂时不走了。欠债还钱，多亏这可恶的女人提醒，不能因此落下骂名。

　　这时一个朋友找到他，主动借给他10万元钱。朋友说:“我再次借给你钱不是朋友情分，而是为了让你翻本。你是个要脸面的人，别让我失望。”

　　他用这10万元在商场里租了个摊位，兢兢业业做起生意来，起早贪黑吃尽千般苦，钱很快就又在他的兜里聚集起来。这期间那位借给他钱的朋友，不定时过来看望和妻子分居独处的他，带些吃的用的给他，这让他很感动。

　　两年后，他不但扩大了生意，身上还有了余钱，于是决定一笔笔偿还欠账。这次他决定先不还自己女人的钱，等大家的钱都还完后，再还她的，然后离婚，以后清清静静做生意。

　　他先找那些欠额比较少的，三千五千地还。让他没想到的是，对方一脸惊讶说，不是还过了吗，怎么又还第二遍？他问，谁还的？人家说，你老婆。

　　第二家第三家都这样说，全部都这样说。最后找到那位又借给他钱的朋友，朋友笑了，对他说:“那10万元是你老婆给的，让我转一下手借给你。还有，那些吃的用的，也都是你老婆买了要我代送给你的。”

　　他惊诧不已，她从哪里弄来这几十万块钱？他心里大为震动，没想到他心里一直恨的这个女人，是在用这种办法挽救他！

　　他恨不得一步跑回家，跪在她面前谢罪。及至真的和她对面坐了，他的第一句话却是，你从哪里弄了这么多钱？女人说，把房子卖了。新房主好心，让我继续租用。他责备她，怎么能把房子卖了呢！她淡淡地说，房子卖了还可以买，人没了就什么都没了。

　　他冲动起来，把女人抱在怀里紧紧搂着。女人点着他的鼻子说，记得还欠我7万元，欠条我还放着呢。然后才开始抹着眼泪数落他，不就几十万块钱吗，几百万又怎样，你就值这么一点点？你，还是个男人吗？

　　他羞愧万分，把头埋在她胸前，像个不懂事的孩子在听大人训教。