一年一度的掌灯节就要到了，可是在美国康涅狄格州北面，天气仍是那么暖和，红日高照，草芽儿都钻出地面来了。以缝毛皮为生的爹，因为生意清淡，手头十分拮据。每逢掌灯节，通常家里总得买几支万不可少的蜡烛，去店里多少买点土豆和烙薄饼的油和一点送给孩子的礼物来，可是今年双手空空，拿什么去买呀？爹想来想去，最后就把主意打到母羊兹拉特身上去了。

　　母羊兹拉特跟阿隆同年，足有十二岁了。在人，十二岁还小，可在羊，十二岁却已经老了。它已经挤不出多少奶来了。

　　“阿隆，你把兹拉特牵到镇上去。”第二天一早，爹对大儿子说，“路上走一天也就够了。你就将羊交给屠夫费维尔伯伯，在他家过一个夜，并向他要八个盾回来，这是他上次答应的。”阿隆知道将羊牵了去是怎么一回事。但是爹的话是不能违拗的。他娘马上抹起眼泪来。他的两个妹妹索性嚎陶大哭起来。

　　阿隆穿上棉外套，戴上护耳帽，再往母羊脖子上套上一根绳子，自己则带上两片面包，这是他路上吃的干粮。

　　一家人泪眼婆娑地跟母羊告别。当阿隆把绳子往它脖子上套时，母羊像往常一样地既耐心又和善，它舔舔老主人的手，晃晃它的那撮白胡子。它信得过阿隆一家人，知道他们总是喂它，从不会伤害它。

　　一路上，老母羊心里有点感到古怪，又有点感到惊奇，因为平日里阿隆从没带着它跑这么多路。再说，一路上又是那么陌生。有时候，几条欺生的狗撵在他们屁股后头“汪汪”叫，阿隆拿起棍子将它们全赶跑了。

　　走了不到半天，骤然间，天气变了。刚才还晴空万里，这阵子一块黑中透蓝的乌云出现在东方的天边。它越长越大，转眼间遮住了整个天空。冷风嗖嗖的刮起来，乌鸦狐狐乱叫，在低空四旋。开始，阿隆以为是要下雨了，然而这不是雨，下的竟是冰粒，落在地上沙沙直响。这时，其实还早着呢，可是天暗得犹如到了黄昏，又下了一会儿，下冰粒转而为下雪了。

　　阿隆自出生至今，没见过雪。这场雪下得真大呀，雪花密得遮天蔽日，很快小路就被雪淹没了。风像刀子一般直往衣服里扎。去镇上的路又窄又弯。

　　雪挡住了他的视线，他迷路了。

　　开始时，母羊也不在乎雪，可是越走脚越往雪里陷，冰冷冰冷的。它抬起头来望望阿隆，似乎在问：天都那么冷了，咱们干吗还不回屋子里去？阿隆正在东张西望的，他盼望有一辆顺路的大车路过，这样，他可以要求赶车的大叔捎着他们俩。但是，路上没见到一个人影子。

　　只是暴风雪越来越猛烈了，雪几乎是成团成团地往下扔。阿隆再也分不清东西南北，分不清哪里是村子，哪里是镇，他发现，他早离开了道路在瞎闯了。风在呼啸，卷起了雪的漩涡。好像白色的小鬼在你追我赶。地面上笼罩着一片白色的雪雾。母羊站住了，“咩咩”哀叫起来，它的白胡子上挂满了冰柱子，它的角上也裹上了一层冰，它在要求小主人：咱们别走了，回家去吧！阿隆心里也知道，万一今天他们找不到一个暖和的藏身之处，一夜下来，他们两个是会冻死在田野里的。这是一次大雪暴，转眼间，积雪已经没到了他的膝盖。他的手麻木了，已感觉不到脚趾在什么地方。只要一呼吸，他就感到憋气，他的鼻子像一块木疙瘩，他只好抓起一把雪来搓脸。母羊兹拉特的哀叫声使他心慌意乱，阿隆开始为自己和羊祈祷起来。

　　忽然，他们前面不远处出现一座小土堆一样的东西，是谁堆起了这么个大雪堆？他牵了母羊向前走去。走近了他才看清，这是一堆盖满了雪的大草堆。

　　这下，他俩有救了！阿隆是个农村孩子，他知道该怎么办。他使足劲儿掏挖，不多一会，他就为自己和母羊挖出了一个不大不小的窝来。他们一头钻了进去，然后在外面盖上草，堆住通道口，不让寒气和雪进来。他只留下一个小小的窟窿，算是窗子，可以让他俩呼吸自由。

　　母羊一闻到草味儿就高兴起来。它躺下来，心满意足地随口嚼起草来。

　　阿隆呢，他的怀里就这么两片薄薄的面包，当他吞下它后，只感到有点像老虎舔吃了一只蝴蝶一般。在漫漫大雪中长途跋涉后，他的前肚皮早和后肚皮贴在一处了。而这么一点面包压根儿就充不了饥。他看着母羊，发现它的乳房鼓鼓的。他就挨着它也躺下来，摆好位置，张开嘴，让自己的嘴正好接着母羊红红的奶头。然后，他用手轻轻地挤奶，奶汁冲出来，射进他的嘴里，又稠又甜。母羊兹拉特很不习惯人家这样挤奶，但它并不抗拒，只是和善地听凭阿隆吃个饱。

　　透过小窗洞，阿隆看到，这是一场空前的大雪灾。风暴遮住了日头，天空完全黑了。幸好草堆里挺温暖，阿隆倦缩着身子，挨着羊，身子这才暖和过来。

　　“兹拉特，咱们是遇上大风雪了。”阿隆搂着母羊，跟它讲起话来。

　　“要是没有找到这一大堆草，咱俩这会儿已没命了。”阿隆又说。

　　“咩一一一”“雪再不停，咱们很可能要在这儿呆上几天呢。”阿隆担心地说。

　　“咩——”兹拉特就会这么一句。

　　阿隆困了。他用干草束扎了一个枕头，把脑袋在上面一搁，就打起盹儿来。母羊也睡着了。

　　第二天，当阿隆睁开眼睛的时候，他搞不清这到底是夜晚还是早晨，雪将他们的“小窗”封得严严实实的。他想把它打通，可是他的胳膊太短，够不到头。幸好他随身带着一根棍子，可以用它戳出个透气洞来。外边黑沉沉的，雪还在下，风还在吼。风声时粗时细，活像魔鬼在笑。当然，他们两个就只好待在这儿等天晴了。还好，母羊有的是草，阿隆呢，有的是羊奶，他们不愁吃的。

　　整整三天，雪一直不停地在下。原来阿隆就挺爱母羊兹拉特，这三天里，他对它的爱更加深了。它用自己的奶喂他，用自己的身子温暖他，它还耐着性子，听他讲了许许多多有趣的故事。当他抚摸它时，它就舔舔他的手和脸来回报他，然后说一声“咩——”，意思是说，我也是挺爱你的。

　　一直到第三天的夜里，雪才停了下来。天空晴朗了，月亮照耀着，在雪地上撒下了银色的网。阿隆挖开了一条路，爬出了草堆，但是他不敢马上就回去。四下里一片白色，一切都显得十分宁静，星儿又大又近，月亮就像在大海里漂浮一般。

　　一直到第四天的清晨，阿隆才听到了雪橇的铃声。原来，草堆离大路不远。

　　“大叔！大叔！”阿隆叫住了赶雪橇的农民，问明了回家的路。

　　他再也不上镇里去了，那个什么屠夫伯伯，去他的，他就是死也不与母羊兹拉特分离的了。关于这个主意，他是在草堆里的第一天就拿定了的。

　　就在这四天中，阿隆的一家人和他的邻居，四处出动，寻找阿隆。阿隆的娘和妹妹还为此哭了好几场。他的爹愁得一声儿不吭，连饭也吃不下。当人们告诉他们，阿隆牵着母羊从大路上回来时，全家人高兴到了极点。

　　阿隆将他和羊的遭遇一五一十告诉家里人，说他能够活下来，全靠了母羊兹拉特。两个妹妹搂着母羊直亲，还为它准备了一顿丰盛的饭——胡萝卜片和土豆皮。

　　从此，家里人谁也不再提起卖掉兹拉特的事。

　　早春二月，美国怀俄明州还是一片冰天雪地。一位裹着厚厚棉大衣的游客发现，公路沿途牧场里的绵羊都被剪光了毛，瑟缩成一团，挤在遮蔽物的旁边，背对着寒风，大声叫唤着，让人心生怜意。

　　是谁这么残忍，在这样的季节里就这么早早地把绵羊的毛给剪掉了，让羊群在寒风里受冻呢？

　　这位游客一打听才知道，这是一片没有栅栏的开放式牧场，羊儿可以随意乱跑到牧场上找草吃，常常远离饲料和遮蔽物，让主人根本找不到它们。

　　早春时节，正是母羊产羔的时候，牧民很难追踪到它们的行踪，也就不能保證母羊和羊羔的安全。为了让母羊能在固定的羊圈里产羔，获得足够的饲料，使得羊羔能得到很好的照料，羊的主人索性早早就给它们剪了毛。迫于天气的寒冷，母羊无法出去觅食，只能乖乖待在羊圈里。

　　高明的管理不仅是定出制度、划出范围，更要懂得权衡，让人不得不服。

　　小区里有一位女士，身高不足一米五五，大学毕业以后求职，先碰了几次壁，人家也不明说，但她很快悟出，是嫌她个子矮，于是，再一次到公司应聘，面试时没等人家提问，先主动说：“我知道你们会嫌我个子矮，而且你们也不是没有你们的道理——既然别的个子高的应聘者跟我别的条件差不多，那何必非录用我呢？但是，”说到这里她站起来，还转了转身，接着说：“你们看出来了吗？我是自成比例的，而我的自成比例，还不仅仅体现在保持身材上。”面试她的副总经理被她的自信打动，也没再提什么问题，就定下了她。

　　试用期里，几件事过手，公司几层领导都发现，此女为人处事确实自成比例——既可看脑袋做帽子、守着多大碗吃多大饭，却又能润物细无声地使芳草越铺越远——于是，转正留用，一年过去，擢升为部门负责人，矮个子领导了一片高挑俊男倩女。

　　在小区，此女购得的那套单元，是顶层朝向最差的一套；她开的车，是那种外行看了以为高档的中档货；她到小区花园里健身，静止时会觉得她未免“来自小人国”，一动起来，却令人忘却她的体量，大有黄莺展翅之美。小区里像她那样的白领不少，一来二去，在花园里从相对微笑有了攀谈交往，其中一位高挑身材的女郎跟她最相契，高女郎当然也跟别的业主攀谈，于是高女郎给她取的绰号渐渐不胫而走——兹彼丽女士，其实就是“自成比例”女士的紧缩音。高女郎有一次对遛狗的大妈说：“哎呀，原来我嘲笑兹彼丽，说她不会买房也不会买车，现在我才体会到，她是自成比例啊！我呢，每天早上一睁眼，本来亮晃晃的太阳照进来，该开心不是？却马上想到，我今天又欠银行二百五啊！如果公司倒闭，如果我被炒了鱿鱼，可怎么得了呀！”原来，高女郎虚荣心重，非一步到位买大房还得朝向最好的，买车也绝不愿“让内行看了齿冷”，于是贷款额度都不小，成为很大负担，为保证还贷，常常在装修堂皇的大房子里泡方便面、在高档靓车里吃煎饼，而兹彼丽女士呢，房贷、车贷还账，跟现收入比，根本不成其为“潜在危机”。高女郎也曾应邀去过兹彼丽的那个单元，高女郎自己买下的窗户只朝南和东的“黄金角”单元，虽说方位极好，但每天早出晚归，其实享受“黄金角”优越性的时间并不多。她进入兹彼丽那窗户多数朝西的单元，问：“你怎么忍受得了夏天的西晒啊？”兹彼丽说：“其实夏天也多是很晚才到家……不是说东房冬寒夏热吗？你看我的灯光设计——”于是拉上窗帘演示：她那单元的贴壁灯，夏天能给满墙铺上冷色，冬天则是暖色，“加上有空调、有暖气，那么从实质上和心理上，我四季都很舒服的呀！最重要的是，我的选择自成比例，我在这小区居住，享受到高档的环境和物业服务，却又只付出对我而言是没有多大后顾之忧的还贷数额。”高女郎大佩服，她们成为闺中密友，私房话里，自然会涉及如何寻找“那一半”的议题。

　　高女郎也曾有几位相貌伟岸的男友，有的还来她那里同居，世道开通，无人侧目訾议，但高女郎如今基本上仍是一人独居，从她嘴角不自觉地有些个微微下弯看来，她的幸福指数，可能偏低。但兹彼丽女士却结婚了！她的夫君跟她一起出发去蜜月旅行，两个人的背影，令小区里一些人发出疑惑之声：“这难道也是自成比例吗？”那伉俪的背影，确实男的显得太高女的实在太低啊！及至转过身来，人们更是惊讶，兹彼丽面容娇俏，而她先生呢，不能说丑陋，却实在属于难看的一类！蜜月旅行回来，有一天高女郎单独与兹彼丽相处，问：“请解释——？”兹彼丽笑：“请看我们拍的照片。”从电脑上看那些数码相机拍的旅游照片，居然多是些风景照或花草鸟石的特写照，人像很少，互拍的人像，新娘多是侧影，新郎全是背影，唯一一张请别人拍的双人照，却是黄昏中的剪影。高女郎看完不语。兹彼丽约高女郎留下，待先生回家后一起晚餐。晚餐菜肴全由那先生烹制，色香味俱全，席间夫妻二人与高女郎交谈，唱和幽默分寸恰到好处。

　　高女郎回到自己住处，一边听音乐一边沉思：把人生剪裁得自成比例，真的就意味着幸福吗？