不光彩的孔雀原先，孔雀的羽毛并不是百鸟中最美的，绿斑鸠才漂亮呢：它有一个长长的尾巴，这个尾巴呀，是由100种不同颜色的羽毛组成的，在阳光下一抖，就如同宝石般五色斑斓，光彩照人。尤其是在翩翩起舞的时候，连花儿都会点头对它的美丽表示敬意。

　　可孔雀并不这么想，它才不会去赞美绿斑鸠呢，它妒忌的眼睛都发红了。日思夜想，它想出了一个馊主意。

　　孔雀来到绿斑鸠面前，装出一副诚恳的样子说：“你的舞姿太美了，可不可以教教我？”绿斑鸠愉快地答应了，转身就跳了起来。孔雀跟在后面学，但绿斑鸠每跳一步，孔雀就用脚踩下它的一根羽毛，偷偷地插在自己身上。绿斑鸠教得太专心了，根本没注意。等它发现时，孔雀已经带着它漂亮的长尾巴飞走了。

　　孔雀的诡计虽然得逞了，但偷来的毕竟是偷来的----开屏的时候，它原来又短又小的屁股就露了出来，难看死了。所以孔雀开屏的时候，只敢横着朝前走，生怕一转过身来，就露丑了。

　　孔雀爸爸领着小孔雀在森林里散步。

　　香樟树下，一只乌鸦“呀……呀”叫了两声。小孔雀指着乌鸦对孔雀爸爸说：“爸爸，你看那只乌鸦，黑不溜秋的，多丑呀！”

　　孔雀爸爸看了看乌鸦，又瞅了瞅小孔雀，脸孔变得严肃了许多。沉默了一会儿，孔雀爸爸说：“孩子，你真认为乌鸦长得丑吗？”

　　孔雀爸爸遗憾地摇摇头，盯着小孔雀说：“孩子，爸爸发现你缺少一种本领——一种欣赏别人优点的本领。”说完，孔雀爸爸加快了脚步，走向乌鸦。

　　“早上好，乌鸦夫人！”孔雀爸爸主动打招呼，“您看起来可真漂亮啊！您是的羽毛黑光亮，闪着紫色的光辉，是那么的优雅、高贵……”

　　乌鸦从没听过人这样夸她。她感动地看着孔雀爸爸，激动地说：“谢谢您的夸奖，孔雀先生！”

　　乌鸦又梳理一下翅膀上的羽毛，然后目光落在小孔雀身上，亲切地赞口道：“您的小孔雀长得可真好看……”

　　小孔雀听了乌鸦的夸赞，不好意思地躲到了孔雀爸爸的身后。

　　孔雀爸爸知道小孔雀对刚才说的话感到内疚。于是，转过身来对小孔雀说：“孩子，一定要学会真诚地欣赏别人。因为每个人都有值得欣赏的优点和特点，当你学会真诚地欣赏别人之日，就是你得到别人更多欣赏之时。”

　　小孔雀牢牢记住了孔雀爸爸的线君生我未生，我生君已老

　　薛米读大三的那一年，课程很少，有大把大把的时间用来吃饭聊天，购物逛街，或者谈恋爱。春天，白玉兰开的一树又一树，全宿舍的女孩子都提着裙角兴奋地跑下楼去，她们有罗密欧等在楼下，骑二八自行车，载她们摇晃着穿行在校园。

　　剩薛米一个人抱着厚厚的小说宅在宿舍，浇浇花，扫扫地，晒晒被子。一宿舍的姐妹们说，薛米，该推销推销自己了，咱们已经是下市的白菜论斤卖了，比不得大一的师妹们水灵。薛米笑笑不说话，反客为主送货上门的爱情，薛米不干，女孩子还是矜持一点的好。

　　薛米摇头浇花的空隙，初年在楼下喊，薛米，薛米，有你的信件！一宿舍的女孩子像鸟一样呼啦一下子挤在阳台，初年仰起的脸白皙微红，浓浓的眉毛好看的眼睛盛了满满的笑。师姐们，让薛米下来啊！

　　初年读大二，碰到和薛米一样读大三的，都会认认真真地叫师姐，可是对薛米，他把腰杆挺得笔直，字正腔圆，就叫薛米。薛米跑下楼，接过信件，说谢谢。初年还是会问，薛米，谁写来的信啊？薛米握紧手中的信，踮起脚尖，拍一下初年的脑门，小孩子家家的，不该问的别问。初年一脸的不高兴，别过头去，打掉薛米的手。

　　其实薛米只比初年大10个月。10个月，并不像诗里说的，君生我未生，我生君已老。

　　2孔雀东南飞，五里一徘徊

　　大学里读文科的男生本就很少，读中文系的男生更是少上加少，而像初年这样俊朗美目风度翩翩的男生就是如获至宝。

　　一年一度的迎新晚会，中文系的话剧排练愁煞众人，男主角的挑选太过乏善可陈。初年入学的那个秋天，中文系话剧的剧目是《孔雀东南飞》，迎新的师姐说，从瞄到初年的那一刻起，焦仲卿就在众人的心里复活。子曰：质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。

　　初年是文质彬彬的君子。

　　薛米把改好的剧本交给焦仲卿和刘兰芝，然后静坐在一边等两位主角的提问和建议再做修改。初年把剧本看得飞快，像发现了新大陆一样兴奋地对薛米喊，你写得真好！演刘兰芝的和薛米同班，她拍了拍初年的肩膀，小子，这是咱们系的才女，你得多学着点，还不叫师姐？初年灿若星辰的眼眸忽然一转，一副书生的风流倜傥作揖行礼，小姐，初年有礼了。光线模糊的排练厅下，薛米的脸微微红了，她把剧本高高举起遮了脸庞，初年师弟，有劳了。

　　窗外，秋天的梧桐叶渐渐泛黄，一片一片零星飘落，化为春泥。书上说，孔雀东南飞，五里一徘徊。

　　3今若遣此妇，终老不复取

　　薛米读大二时已见过不少轰动的表白：艺术传媒学院的男生会抬一架黑色的钢琴，在宿舍楼下流水奏歌；化学系的男生会买上千打的蜡烛围成硕大的心，激情点燃；物理系的男生会捧着大把的氢气球和玫瑰花。他们像是八仙过海各显神通一定要虏获的心。

　　初年和薛米一同经过某栋宿舍楼，看到这样激烈的表白场景时，薛米摇摇头笑了，初年则是目瞪口呆，继而饶有兴趣。薛米踮起脚尖，拍了一下初年的头，师弟，走了！是的，站在初年身边的薛米，侧侧头恰好可以靠上初年的肩膀。

　　如果不是饰演刘兰芝的在上台时扭到脚踝，薛米也不会摊上这档子破事。什么破事？迎新晚会还有两天开幕在即，女主角却只能务必换人。中文系美女如云，各个聪慧过人，演刘兰芝是一顶一的好，数来数去也数不到薛米。可是大家都摆手不干，那么一大段一大段的台词，掺了古乐府的句子，而且只有两天时间。刘兰芝的角色忽然成了烫手山芋，薛米比热锅上的蚂蚁还要急，大家也跟着一起急。只有初年很镇定，他不慌不忙地说，薛米，剧本是你改的，论熟悉程度，你不就是最好的人选？薛米一听，把头摇得像波浪鼓，那是演刘兰芝啊，十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书的刘兰芝；纤纤作细步，精妙世无双的刘兰芝，薛米把头低进尘埃里。

　　恍然大悟的大家像抓到救命稻草，拼命煽风点火，薛米犹犹豫豫就退到了墙角，初年见状微微一笑，指天发誓，今若遣此妇，终老不复取！大家哄的一笑，薛米的脸忽然红了到耳根，像殷桃，晶莹剔透。

　　4愿得一人心，白首不相离

　　有一个人常常给薛米写信，有时是厚厚的整整一封，贴了五张邮票；有时是薄薄的，贴着零落的一张邮票。可只有邮戳是不变的，它告诉所有看到的人，信件是披过星戴过月，吹过风淋过雨，隔了万水千山从一座城市抵达另一座城市的，千辛万苦。

　　初年定时取出这些信件，站在楼下喊，薛米！薛米！，像每一个骄傲的男生站在楼下喊他的朱丽叶，很大声很用力，告诉他们，正跑下楼的这个，早已有一个男生在等待，不辞辛苦，勇于守护。虽然初年只是帮一个素未谋面的人转交信件，而每次拿到信的薛米快乐的像孩子，灿烂的笑容已告诉初年，那是来自一个男生的信，也许他和初年一样喜欢薛米，而薛米也恰好喜欢他。

　　初年会问，薛米，谁写来的信啊？薛米踮起脚尖拍一下初年的脑袋，说小孩子家家的，不该问的别问。薛米把初年当小孩当师弟就是没有当他是个大男生。初年记得和薛米排练《孔雀东南飞》时，他在休息的空当坐在薛米的旁边，支吾了很久，轻轻问出，薛米，你眼中的爱情，该是什么样子？薛米想了想，一字一句，愿得一人心，白首不相离。

　　初年忽然就懂了，为什么那样热闹的表白，多少心生向往，而薛米却摇摇头笑了。那一人的心，怎么肯在繁华喧嚣中，就尘埃落定？

　　5蒲苇韧如丝，磐石无转移

　　初年被很多女孩子追，是真的追。

　　她们会抄写工整的情诗，叶芝的，纳兰性德的，聂鲁达的，粉色的信笺上是俊秀的小楷或大气的行书，有时是蓝色的钢笔字有时是黑色的中性笔字，一张一张的信在很多个初年不在的时刻，不断夹进课本或塞进抽屉。

　　因为初年说，他喜欢写信，用古老的方式表达喜欢的唯一，慢腾腾的，日升日落，车水马龙，情书就带到了她的手中。而他也会像每一个恋爱中的男孩子一样，陪女孩逛街，坐在一起吃饭的时候帮她夹菜，下雨的时候为她送伞，天冷的时候给她披上衣服。

　　青春的爱情在初年的眼中，就该是这个样子。可是薛米摇摇头，师弟，陪她逛街的时候不用帮她提手包，基本的杀毒软件教会她用的得心应手，常备的药物她该自己整理好，你心烦意乱的时候她也能撑起半边天，大事你做主，小事她担当。初年听了把眼睛睁得很大，他觉得，翻版的刘兰芝当真是蒲苇韧如丝。

　　那写信的磐石又怎么舍得转移？初年就坐火车轰隆隆地去了盖邮戳的城市，他找到了写信的男生。没有分外眼红，没有大打出手，那座城市的梧桐大片大片的飘落，男生温和地说，《孔雀东南飞》里，不管是县令的三郎还是太守的五公子，他们都胜过焦仲卿这样的小府吏。可是因为对爱情的坚持，揽群脱丝履，举身赴清池，刘兰芝无悔，焦仲卿奔随。也许孔雀不愿东南飞。

　　初年觉得，孔雀不愿东南飞，因为这样的一句解释，整个秋天，都温和的悲伤。

　　6我离君天涯，君隔我海角

　　写信的男生以怎样的方式教会薛米，我们都不知道。可是一个人的坚强，从容大方，女孩子最易倾倒和被倾倒的年纪，薛米清醒的保持了快乐和优雅。初年还是会在楼下喊，薛米，薛米，有你的信件！春天的白玉兰，夏天的知了，秋天的梧桐还有冬天的雪，他们都聆听过这个男孩子心底最美好的声音，可是他最终没有说出口。

　　他也有大把大把的青春，来挥霍一段感情，蹚水过河，深深浅浅。可是面对眼花缭乱的选择，有孤单而真实的想法，从不迷失，就有永远的小清新。即使很快，我离君天涯，君隔我海角。在最美好的年华，光阴似水，我们都固执地等待过一个人，认真地对待过一个人，万分地期待过一个人，他/她充实了我们最有张力的那一段青春时光。只是后来，擦肩而过，我们都彼此祝福。

　　再也回不去的青春，对爱情有过坚持，想来是孔雀不愿东南飞。你也看到，后来的少年，肩膀宽阔，顶天立地。

　　在一个动物园里居住着很多很多的动物，有孔雀、水牛、象、绵羊、狗、猫等。其中有一只孔雀很美丽，它不讲文明礼貌，骄傲自大，整天在别的动物面前炫耀自己，说自己怎样美丽，又怎样聪明。别的动物有困难，它从不乐意帮助，有时候还讽刺人家是笨蛋。所以动物们都很讨厌它，也不和它一起玩。

　　有一天早上，孔雀出去玩，它走呀走呀，忽然迷路了。正当它焦急时，看见对面有头老水牛正在吃草，它便昂首挺胸地走到水牛旁边，展开它那美丽的尾巴，然后问：“喂！到附近的公园怎么走？”老水牛没有理它，孔雀以为它听不见，又问了一句，“喂！到附近的公园怎么走？”老水牛还是不看它一眼，它又接着大声地叫，“喂！到附近的公园怎么走？喂！听没听见？我在问你呢！”这时老水牛转过身来瞟了它一眼，没吭声，又转过身去吃草了。它看见水牛不理它，就甩着尾巴走了。它走着走着，来到一棵大树旁，看见绵羊和一只狗在树底下玩，它又甩着尾巴走过去问：“喂！问你们两个，到附近公园怎么走？”绵羊和狗也不理它，它以为它们玩得太开心听不见，又大声地问，“喂！到附近公园怎么走？”

　　它们俩连看都没看它一眼，继续在那儿玩。孔雀只好走了，它走着走着，来到一个池塘边，看见一只大象在吃草。这时从远处走来一只猫。猫走到大象旁边，问：“大象爷爷，请问到附近的公园怎么走？”大象转过头来，微笑着说：“小猫真懂礼貌。喏，就顺这路走到尽头，再向左拐就到了。”小猫向大象说了声“谢谢”便走了。孔雀在旁边想：为什么这只小猫一问它们就回答？为什么它们不告诉我？不行，我也去问问看！它走到大象面前，问：“喂！到附近的公园怎么走？”大象不理它，于是它便大声地说，“为什么你肯告诉小猫，却不告诉我呢？”大象转过身来微笑地说：“你一出口就是‘喂’这喂那的，到底问谁呀？刚才你不是看见了吗？人家那么有礼貌。你呀，尽会炫耀自己，别怪人家说你，你应该懂得讲礼貌啦！”

　　孔雀听了大象的话，脸上发烧，低下头，说：“谢谢您的教导，我会改正的。”从那以后，孔雀再也不骄傲，再也不在别的动物面前炫耀自己了。

　　孔雀每次向别人打招呼时都很礼貌，动物们也和它一起玩了。

　　很多人对傅聪的印象还停留在《傅雷家书》，然而他如今已是老者，有两个儿子。尽管成长在音乐世家，但两个儿子都没有选择钢琴这个“苦差事”，甚或会调侃父亲是一个“怪老头”。傅聪说：“大多数人，也许一生都无法体会到我每天在音乐中享受到的快乐，这个世界难以进入，更难以脱开。”

　　在国人印象中的傅聪和真实的傅聪之间，也许存在着巨大的落差。在《傅雷家书》中，傅聪韶华当年，意气风发；如今的傅聪，则是一个儒雅的绅士，是董桥笔下心仪的老派文人——在我们见面的那天晚上，他手持黑色的烟斗，一袭黑色的中式对襟棉衣，丝绸长裤和布鞋自然也是黑的；黑色的头发梳成清爽而一丝不苟的发型，倒是两抹长寿眉有些灰白，在眼角处转个折，垂了下来。

　　关于成长：“先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家”。

　　本届大赛的冠军尤里安娜·阿芙蒂耶娃恰好是傅聪“大师班”的学生。对此，老先生难掩一丝得意：“我相信，我还是尽了一份力的！”

　　父亲傅雷曾要求傅聪，一定要“先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家”。如今傅聪年逾古稀，却自谦道：“我一辈子都没有违背这个原则，可是，如果自称是一个艺术家或钢琴家，我觉得是夸夸其谈，自己还没有资格这样说。”

　　早在二十世纪六七十年代，美国《时代》周刊就将傅聪列为封面人物。盛赞其为“当代最伟大的钢琴家之一。”傅聪则说：“我那一代的人，可以说是有家学，如果说我跟别人有不一样的地方，可能就在这里。”

　　1934年，傅聪出生于上海。起初父亲想让他师从黄宾虹、刘海栗等巨匠习画，但见其对古典音乐有着近乎天赋的敏感和喜好，遂改而令其学琴。在《傅雷家书》中，读者可以看到傅雷教子的严苛——为了保证傅聪每日数小时的练琴时间，傅雷把儿子从小学“撤回”，专门延请名师在家中教其英文、数学等科目，至于国文一科，则由自己亲自选编教材，予以教授。钢琴方面，先是请老朋友雷坦当启蒙老师，接着在傅聪9岁的时候，令其拜李斯特的再传弟子、意大利钢琴家梅百器为师。傅聪至今鼻梁上还有一道疤痕，那是因为小时候练琴走神，结果傅雷顺手就拿了一个碟子朝他扔了过去，在脸上划了一道口子，可见管教之严。

　　1948年，由于时局动荡，傅雷一家曾迁往昆明，直到1951年，17岁的傅聪才重新拾起了终断3年的琴艺，从此终生不渝。他自嘲“这样的年龄（学琴），线年后的成功，证明年龄之说的虚妄：1955年3月，代表中国参加第五届肖邦国际钢琴比赛的傅聪名列第三，这是中国人首次在国际性钢琴比赛中获奖。尤为难得的是，他还斩获了肖邦作品中演奏难度最大的“玛祖卡”最佳奖。一个东方人，竟然如此贴切而深刻地再现了“肖邦的灵魂”，以至于演出结束后，具有很高音乐修养的波兰观众如潮水一般向他涌来，“拥抱我，吻我，让他们的泪水沾满了我的脸；许多人声音都哑了，变了，说他们一生从来没有如此感动过，甚至说‘为什么你不是一个波兰人呢’？”

　　此后的数十年，傅聪始终被认为是肖邦作品的最佳阐释者之一，被称为“有分量的巨匠”“钢琴诗人”。

　　关于父亲：千里孤坟，无处话凄凉。

　　然而，对于绝大多数中国人而言，傅聪之为人所知，并非因为他的琴艺，而是因为《傅雷家书》。

　　1954年，傅聪留学波澜，从此与父亲开始了长达12年的书信往来。傅雷在次年4月的一书，“不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip（聊八卦）”，而是把儿子当成了谈论艺术的对手，同时也借此训练儿子的文笔、思想，并随时给儿子做一面“忠实的镜子”。

　　1981年，傅雷次子傅敏将百余封家书选编出版，一时间震动海内。但对于当事人来说，那些家书无疑超出了谈艺录乃至琐碎的人生教条的意义，而具有那个特殊时代的意味。

　　1979年4月，傅雷夫妇得到平反。但是，在很长的一段时间里，家庭都是傅聪不忍提及的话题，《傅雷家书》更是不忍重读，因为一看到那些文字便会泪流面满。他曾经对记者说，“我有一个朋友，他的祖父去世前，曾在一本宋词集的扉页上，给他留下过几句话。在他祖父去世之后的两三年里，他只要翻到那里，必定会痛苦。那么你想想，当一个孩子看到整整一本情真意切的书信，而写这些信的人却已带着那么多遗憾和痛苦离他而去时，他会是怎样的感受？”

　　直到最近几年，他才稍微自我安慰说：“假如放在身边偶然看到，我会去翻一翻。但是，《傅雷家书》在我心里头，我何必一定要去看呢？”

　　关于音乐：“都以郎朗为榜样，不是好现象”。

　　即使是成名之后，傅聪也一直保持着苦修者一般的练琴强度。每天上午10时30分练琴至下午5时，中间不吃午饭，只为了让琴声连贯。到了演出前的一两天，更是要保持8个小时-10个小时的练习时间。夫人卓一龙就经常说他：“哪有这么练琴的！练琴应该有所保留，不要全部拿出去。”“可是对我来说，每天要打到我认为的极致才可以，所以每次都是全力以赴。”

　　其实，卓一龙自己也是一位钢琴家。傅聪家里有5架钢琴，现在只有夫妻两人弹了。“我们各自有琴房，平时只在早晚吃饭时见面，家里有佣人，杂务都不必操心。我夫人有时做些园艺，她那片玫瑰园就在我琴房的窗下。”傅聪说。他们疏于社交，也极少出席名流宴会。只有在天气好的时候，夫妇俩才会一起出门，开上20分钟的车到牛津大学校园散步。

　　他的两个儿子成长在这个音乐世家（长子是与第一任妻子、大音乐家梅纽因的女儿弥拉所生），但都没有选择练琴这个“苦差事”，他们甚或调侃父亲是一个“怪老头”。但傅聪说：“我对名利看得很淡，钱后面加几个零，对我来说是很空洞的事情。在音乐乃至音乐之外，天天学到一点新的东西，对我来说就是一种享受。”

　　最近几年，傅聪受上海音乐学院的邀请，每年抵沪教两个月的“大师班”，学生中既有小、中、大学生，也有也已成名的钢琴家。他发现，“小学、中学的学生非常有才能，远远高于大学部的人”；此前他也直指中国学生不缺才华，但没有文化，因为很少看书，对乐器之外的音乐体悟太少，“独立思考在这里至今也还是个理想。”

　　他批评中国社会急功近利，“学琴的人以为把手指练得飞快，就会变成第二个郎朗。我对郎朗是很佩服的，他是一个钢琴天才，可是，以他作为榜样，不是一个很好的现象。”他甚至预言，大批的孩子学琴，5年-10年之后，中国只不过多了“一批光彩的手指”而已，这与做人、做艺术家的境界，相去甚远。

　　在一些人看来，傅聪是神秘的，他回应道：“大多数人，也许一生都无法体会到我每天在音乐中享受到的快乐，这个世界难以进入，更难以脱开，因为它太美、太迷人了。这种乐趣难以描述，我只能用‘悠然心会，妙处难与君说’来形容。”