卡夫卡《城堡》读后感500字刚开始读这本书，感觉到极度的荒诞、孤独和绝望，我不知道卡夫卡写作时是否怀着这种心情。卡夫卡的作品都带着强烈的个人风格，这篇遗作同其余的似乎又不太一样。

　　K是一个多余的人，城堡治下是极端严密的官僚主义，大桥酒店的老板娘、男教师、两个助手、鞋匠等人都让人感到麻木得可怕。读到后来，深入了解弗丽达、巴纳巴斯一家的经历之后，才略感觉他们其实跟普通人没什么差别，只是城堡这个奇怪的东西扭曲了人们的行为和生活。

　　但是细想城堡，这种严密的办事机制，每个官员都那么匆忙勤奋，效率却是低得可怕。K单枪匹马地闯入这个严冬覆盖的世界，他怎样努力都是白费劲儿，虽然按照卡夫卡的意思，他最终会得到那么一点儿回报，只不过那时候他已经心力衰竭而死。这本书的结尾，没有写完部分的开头，似乎给了人一点儿希望，但我大概明白了卡夫卡要表达的痛苦和绝望。

　　通过对《城堡》的阅读，我能感受到卡夫卡对于一种所处困境的反抗及绝望。《城堡》讲述的是主人公K的故事。一天傍晚，K作为土地测量员来到城堡附近的一个村子，由于没有城堡伯爵的许可，他一直被拒之城外。在这期间，K想尽用尽一切办法，找村长，找信使，甚至勾引城堡高级官员克拉姆的情妇弗丽达，都无济于事，直到第六天，他仍然进不了城堡……卡夫卡以这六天里所发生的事情为内容写出《城堡》这部长篇小说。小说主人公K在各种关系中兜兜转转，眼看着?️希望接触到城堡里的上层人物，但出乎意料地让各种看上去不是理由的理由击碎，最终还是落得个一场空。Ｋ的怅惘与无奈就是对城堡无声的控告，美丽的城堡是让人们艳羡敬慕的地方，可城堡内根深蒂固的排外观念和冷漠无情让人无比绝望、压抑，甚至窒息。

　　严密封闭的现实体制和各种关系常常使人产生一种无力感。一些顺理成章的事情也要兜兜转转，就像毛毛虫抑或蜘蛛围绕着圈子，或者网子一圈又一圈不断不停地去攀援，可不管你多么努力，也许你会拼尽全力去附和讨好别人，可是作为平庸的毛毛虫终究还是会掉入一个怪圈而不可自拔。现实生活中早已有一种潜在的、无形的力量操纵着一切。其实，一切都是注定的命数和结局。所以，每个人不必自怨自艾，不必妄自兴叹，不必忧虑抱怨，得也好、失也好，悲也好、苦也好，顺其自然的便是好。生活就是这样，不尽如人意十之八九，与其怨天尤人，不如洒脱自在地去追逐、去游戏、去看淡，拔出利剑与今生一站到底，不问对错，不负此生。

　　卡夫卡说：“你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时，用另一只手记下你在废墟中看到的一切。”