要想取得成功，就要学习过苦日子我刚来美国的时候，在弗吉尼亚遇见一位中国厨师。他是由医院请假出来的，左手腕仍缠着厚厚的绷带，很客气地对我说：“听说您代表中国台湾出来做文化工作，按说应该做几道好菜请您品尝，偏偏手受了伤，医生说以后很难拿重的东西了！”我问他受伤的原因，他说都怪自己不注意，常用一只手端很重的炒菜锅，长时间下来，手腕关节变了形。

　　当我为他叹息时，他苦笑说，比起另一个中国留学生还好。那个学生到他餐馆打工，他叫学生去端炉上的一个锅子，话还没说完，学生便冲过去把锅端起来，这时才惊觉那锅里竟是滚烫的油，要松手，油必然泼在身上，咬着牙慢慢将锅放下，双手已经被严重灼伤，而且伤到筋骨，几乎废了。

　　“怎么连热油锅表面不冒热气都不知道？”厨师叹气，“在家里娇生惯养坏了！像是笼里的鸟，放出去自己没办法生活。可是来美国留学，谁能不打工呢？结果什么都不懂，出事的不止他一个啊！父母在家里不教他们做，岂不是害了子女吗？”

　　最近为我们装修的老板也说，曾有个留学生到他那里打工，他叫学生去抬石膏板，学生歪着身子一次硬抬两块，岂知因为使力的方法不对，半边脊椎受到过大的压力，没多久就软骨突出，无法再干重活。于是改叫他铺地砖，却又铺不久，便旧伤复发，站都站不起来，只好把他辞了。

　　“据说这毛病会跟他一辈子！”老板说，“怪得了谁呢？人家一次抬四块都成，重要的是用力的方法要对，只怪他以前什么重活都没做过，所以连筋肉该怎么用都不懂，一定是家里宠坏了！”“父母在家里不教他做！”“一定是家里宠坏了！”他们责怪的都是受伤者的父母，使我不得不检讨对你的教育方法。这也使我想起二十年前，一件有意思的事。那时候我们住在一个大杂院里，左邻右舍只是一板相隔，某日右邻夫妻吵架，丈夫吼道：“这是什么菜嘛！怎么连盐都不会放？再不改进，我就跟你离婚！”这时候便听见左边那家的父亲，对着自己正在念高中的女儿说：“学着点吧！要不然老公都保不住！”那位父亲当时的心情，是不是正如同我此刻的感觉呢？

　　我们对你说“好好念书，家里的事不用你操心”，却可能忽略了一件事—有一天，你也得完全照顾自己，那可能会随着你到大学住校而突然发生。于是前一天还不知道洗碗清洁剂的瓶子怎么开，第二天却连床单都得自己洗，岂不是突然掉入另一个世界而难以适应吗？最严重的是，你也要出去打工！如果在家什么重活都没做过，锅铲也没碰过，是否会发生我前面说的那种悲剧呢？于是我不免要反省：“爱你，是否反而害了你？”

　　记得一位家境富裕的高中同学，在服兵役时对我说：“天哪！我吃过尿！而且是那种结成黄色垢的尿，你能信吗？有一天长官叫我去刷厕所，这种事我从来没碰过，但我还是捏着鼻子刷了。哪知道，长官去检查，他半声不吭，用大拇指指甲，在小便池，由下向上刮，居然刮下一层垢，然后往我嘴里一捅。天哪！我想到就要吐！”

　　但是他说只怪他自己真不会刷厕所，否则也不会受这种侮辱了！如此说来，假使我要求，从现在开始家里的浴室、抽水马桶，全由你负责刷洗，能算过分吗？为了你的未来，为了你的安全，我们不能再一直把谷子送到你的嘴边，除非我们永远把你像鸟一样关在笼里。你当然不希望被关，你当然想飞！那么，请你学习飞翔、学习觅食、学习工作、学习受苦的日子！……