父亲留下的那口饭小时候，父亲最疼我，每次从地里干完农活回来，总会从怀中给我掏出些意外的吃食：柿子、酸枣、叫不上名的野果……从父亲粗糙的沾满泥土的手掌里接过这些东西，我小小的心里，就盈一满了欢喜。这个习惯，一直持续到我小学毕业。

　　13岁时，到镇上读初中，往返几里地吃跑饭，家里饭菜的及时供应成了头等大事，农忙时，父母总是到暮色深沉才会归家，于是晚饭我就常在学校用馒头对付。

　　一天下午课外活动，我和同学们正在校园追逐嬉戏，有人叫：小军，有个老头儿找你！我回过头，看到父亲笑盈盈地站在那里，一脸不合时宜的神秘：妞儿，过来，看爸给你捎来了啥！同学们哄笑着跑开了，我尴尬地挪到他面前——陽光很烈，父亲戴着一顶一破旧的草帽，站在陽光里微微地喘息着，满脸细密的汗珠。身上的尘土还没有来得及拍去，腰里别着一把磨得亮闪闪的镰刀，双手沾满了青草汁——土气的父亲，怪不得别人叫他老头儿！我心里暗道。他沾满草汁的大手伸向怀里，掏出一个塑料袋，嘿嘿的笑着：妞儿，我在割草时捡到五毛钱，寻思着离学校不远，就给你买来了肉包子……背后有男同学嬉笑着说，呵呵，妞儿……我真恨不得地上立即出现一条缝，脸憋得通红，推开父亲手中的胖胖的软一软的肉包子，匆匆说了一句“我不饿，你快走吧”，就赶快低头跑开了。父亲脸上的笑容凝固了，一个人站在那里怔怔的愣了好一会儿。到他蹒跚离去，我的心里才稍稍轻松了些。

　　此后，父亲再也没有去学校给我送过吃的。我竟然从心底略略舒了口气。后来听母亲说，那天父亲是一边放牛一边割草的，为给我送包子，把牛托付给同去的小张，可是小张玩扑克入了迷，牛吃了人家的庄稼也不知道，父亲归来后，牛已被庄稼的主人牵走了，谦卑的父亲好不容易打听到人家的住处，说了好多的道歉的话才讨回牛来。晚上回家后，也不多说话，颤颤地将肉包子放下，凝视了好久，才叹口气，唉，闺女大了……

　　大了的我与父亲渐渐有了一层莫名的距离，我们的话少了，有了心事，也只和母亲偷偷说。有时候，会感到父亲远远地凝望我，若我目光不经意间迎上去，父亲便立刻做错事般的将眼睛移开了。每每这时，我的心，就生生的疼。

　　师范毕业后，我在乡中教书，做班主任，住在单位，很少回家吃饭。逢周末时，才会回去拿些米面青菜一类的。父亲的话仍然很少，但每次我返回前，他总默默地去菜园里挑些最好的青菜，择干净后帮我捆到自行车上。

　　那年隆冬，雪下得很大。我周六加班，活儿很多，直到暮色深垂，才顶着漫天飞扬的雪花踏进家门，看到父亲蒙着被子，在床上躺着，问母亲，母亲告诉我，你爸说你喜欢吃饺子，要我多包些，等你回来吃，可是很晚了，你还没回来，雪大，路滑，你爸担心，去接你，一路没见，就悄悄到学校，看到你的办公室灯亮着，知道你在加班，这才放了心。可是年纪大了，不经淋，这不，发烧了。听到这里，我的眼泪簌簌而下，我不知道寒冷的冬夜里，年迈的父亲一个人是怎样冒着雪蹒跚几里地步行到学校的，又是怎样为了顾全我那点可怜的虚荣心，走到我的办公室门前却又迟疑着离去的。

　　父亲听到我的声音，忽的坐了起来。望着父亲，我艰难地说，爸，雪下那么大，您既然去了，咋不吭声呢。父亲呵呵地笑了：你忙，怕耽误你的工作。我没事。回来就好，你先吃些饺子，我去窖里拾些红薯。咱蒸着吃。说着，父亲便起来了，不顾劝阻，拿起一个蛇皮口袋，蹒跚走向房后坡上的红薯窖。父亲知道我喜欢吃红薯。看着父亲瘦弱的背影，溶进越来越大的风雪里，我又是一阵心酸。

　　我终于明白，为什么每次周末到家，都能吃到可口的饭菜，原来，在父亲那里，最好吃的那一口，总是要留给女儿的啊。