不曾抹去的记忆一段并非壮烈悲怆的往事，几十年已往了，但在影象中却不曾抹去。1945年深秋的北平，日本宣布投降已几个月了，曾经是占领国百姓的日本侨民被聚集在西直门外的一片树林(wood)里，等候遣送返国。事先我在北平读高中，有一日和几位同学结伴参观了那个营地。说实话，除了好奇之外，更多的是想看一看当年趾高气扬的日本人战败过后的惨相，一吐被蹂躏8年的胸中闷气。日侨聚集的营地在与植物园相隔一条马路的树林里（现在公共汽车始发站一带）。搭了许多褪了色的军用帐篷，一家一户，多数是老人、妇女和儿童。有的在晾晒衣被，有的在煤炉上做饭，偶尔和我们目光相遇，很快就闪开了。整个营地幽静得令人沉闷，伴伴伴随着萧瑟的秋风，我们这些参观者也感到了寒意。当我们正在穿行时，发现在一块草地上，十几个日本孩子端端正正地坐在那里，围着一位中年妇女读“假名”（日文字母）。只见那位妇女手上举起一张张纸片，孩子们齐声“啊、依、喔……”地读着。相隔不远，又看到一些稍大一点的孩子听老师讲算术，用的是一块旧木板，挂在树干上，权当黑板。参观返来的路上，我们几个同学很少说话，似乎都会在沉思。几天以后，一家晚报记者宣布了一篇通讯，报道日本侨民在等候遣返时的生活。他介绍说，日侨聚集过后很快就把孩子们组织起来上课了，教员是侨民中自愿服务的。在这篇报道中，记者在评论战败、投降和身处异国等候遣返的日子里，日本侨民仍然不忘下一代的教育，他用了一句事先我不十分理解的话作为文章的结尾：可怕的民族!许多年已往了。每当我回忆起当年日本孩子上课的情景，总是浮想联翩。说不定在明天日本闻名的专家学者、政经要人中，就有曾经在西直门外林中草地上课的孩子。有些人知道1945年北平深秋时日本侨民的处境，可谁能知道日侨返国过后等待他们的会是什么日子。然而，他们事先在孩子问题上做出了令人震撼的选择。