《年兽》

腊月廿九的黄昏，青石巷深处传来铁链拖地的声响。王阿婆踮脚往门缝里瞧，只见青铜兽首在雪地里碾出火星，那对琥珀色的竖瞳像两团鬼火，正顺着朱漆大门上的铜环往上爬。

一、山魈泣血

传说年兽本是昆仑山巅的守岁神，因吞食了西王母蟠桃露中的七情六欲，化作獠牙外露的凶煞。每逢冬至子时，它便要下山舔舐人间的烟火气。老木匠张三爷说，去年除夕他亲眼见过年兽利爪划过的土墙——青砖缝隙里渗出的不是血，而是墨汁般的漆黑时辰。

二、桃符惊变

村口土地庙供着的桃木符突然渗出鲜血，王秀才蘸着朱砂临摹古篆时，发现甲骨文里的"年"字竟在砚台里扭动成兽形。更夫敲梆路过祠堂，听见梁上倒悬的十二盏青铜灯笼齐声嘶吼，那声音像是百鬼在同时磨牙。

三、赤衣渡劫

瘸腿货郎挑着红绸缎翻过山梁时，年兽正盘踞在晒谷场吞吃冻毙的野狗。猩红布料迎风展开的刹那，兽首突然发出婴儿啼哭般的哀鸣。货郎怀里的铜锣滚落在地，震得积雪下的稻草人纷纷睁眼——原来那些草扎的人偶，眼窝里早就嵌着道士画的镇魂符。

四、爆竹惊雷

守岁夜全村人躲进地窖时，九岁的小满偷偷把火折子扔向竹林。爆裂的脆响惊飞寒鸦，也撕裂了夜幕。年兽在火光中左冲右突，青铜鳞片被鞭炮炸得火星四溅，最后化作黑雾钻进山涧。天亮时村民发现，冰封的溪流竟浮满桃木碎屑，像撒了一河床的朱砂。

如今每逢除夕，货郎担上的红绸都会多挂一串青铜铃铛。老人说那是年兽褪下的鳞甲，若在子时摇响，还能听见雪地里传来青铜兽首摩擦青石的呜咽。