仰望星空的泰勒斯自古以来，头顶的星空就承载了人类最深邃的精神追求。英国作家王尔德有一句名言：我们都生活在泥坑里，但仍然有人仰望星空。德国哲学家黑格尔也有一句名言：只有拥有了那些关注天空的人，一个民族才有希望。身为科学家的泰勒斯，对星空更是到了痴迷的程度。

　　下面要讲的这个故事，原本是泰勒斯的一个笑柄。

　　故事发生的时候，王尔德和黑格尔都还没有出生。夜空似乎比现在要遥远得多。银河苏醒的时候，柔光笼罩茫茫的旷野。此时大地上很少出现喧闹的景象，人们不是回家了，就是在回家的路上。只有布满苍穹的星星不停地眨巴眼镜，似乎在很远很远的地方议论着什么。

　　原来，旷野上站着一位大叔，正直着脖子使劲朝天上看呢。这可不是第一次了，满天的星星都认识他了。于他而言，天空好像是一本篇幅巨大而又精彩绝伦的小说，只不过这本小说只能在晚上读，而且不能捧在手里翻篇，读着读着就要从旷野的这一头跑到那一头。

　　读着读着，只听扑通一声，大叔居然在平地上消失了。

　　满天的星斗一时间都屏住了呼吸，睁大眼睛看向人间。她们看见一个匆匆经过的人影停了下来——

　　路人：“我的天哪，您在这么深一个泥坑里干什么？”

　　大叔：“我……我不小心摔下去了……”

　　路人：“那可太糟了，得救您上来。”

　　一番折腾，平地消失的大叔又出现在视野里了，虽然身上比刚才脏了很多。

　　大叔感激不尽：“谢谢您把我救出来！您知道吗，明天会下雨啊……”

　　这位大叔就是泰勒斯，为了预测天气，他一直在观察星空，一时出神，脚底下那么大一个坑居然没有看见，一下子就掉进去了。

　　路人被泰勒斯弄得丈二和尚摸不着头脑，“您连天上的事都知道？那您还摔成这样！”

　　泰勒斯不知道该如何解释，只能笑笑。

　　这个故事流传到了今天，再也没有人敢因此嘲笑泰勒斯。因为在这无尽的仰望之中，泰勒斯为后世子孙解读出了星空的太多秘密。

　　泰勒斯所测出的太阳直径，和现代人测算出的结果居然相差无几。他还在计算中得出结论，跟随小熊星航海比跟随大熊星航海要准确，不仅为当时的海员提供了巨大的方便，更揭示了天体运转的规律。泰勒斯甚至曾经准确地预测过日食的出现。要知道，在遥远的古希腊，泰勒斯手头是没有任何天体观测设备的。而当时的人们下至黎民百姓上至统治者都把日食看做神明不可违抗的旨意，从未有过任何怀疑。泰勒斯的这些天文成就加在一起，简直可以称为奇迹，而泰勒斯科学奇迹的起点，就是仰望星空。

　　星辰高高在上，似乎离人们的日常生活很远很远。尤其是在古代，一个人完全不知道星星在做什么，也可以吃好喝好，发财出名。但是如果所有人都满足于此，人类就无法窥探宇宙的眉目，无法知晓天体运行带给地球的种种影响，更不可能去着手探索地球之外的世界。那样的话，我们一生的视野都将牢牢禁锢在脚下。

　　那些只关心脚下的人会说，看星星有什么用？只是看看，又不能摘下来——这话说的不对，泰勒斯每一番仰望探索出的真理，都是科学世界里的一颗星。正是因为有了他的采撷，这些隐匿在自然界深处的星星一颗接着一颗落入人间，照亮了人类文明的进程。