鸡毛信的故事大约发生在中国的抗日战争时期，华北抗日根据地龙门村，有赵姓父子俩，父亲老赵是民兵中队长，十二岁的儿子海娃是儿童团团长。一天，父亲得到鬼子要进山抢粮的消息，便让海娃送一封有关攻打敌人炮楼的鸡毛信给八路军的故事。

　　海娃十四岁，是龙门村的儿童。一天傍晚，海娃腰里插着羊鞭，拿着一杆红缨枪，在山上的一棵小树底下放哨。

　　这时候，从阳坡的小路上爬上来一个人，他老远就叫：“海娃！海娃！”海娃听出是爸爸的声音，连忙迎上去。爸爸从怀里掏出一封信，对海娃说：“马上到三王庄去，送给指挥部的张连长。”海娃接过信一看，信角上插着三根鸡毛，知道是一封顶紧急的鸡毛信。海娃揣好信，赶着羊群转过山崖，忽然看见西山顶上的“消息树”倒了。糟糕！山那边准是发现鬼子了。海娃想，这条小路不能走了，就走大路吧。可是回头一看，大山口外面来了一队抢粮的鬼子。

　　鬼子越来越近。海娃着急了，把鸡毛信往哪里藏呢？他看着胖乎乎的羊尾巴，心头一动，就抢到前面抱着那只带头的老绵羊，把它尾巴根的长毛拧成两根细毛绳，把鸡毛信折起来，绑在尾巴底下。海娃什么也不怕了，他把羊鞭甩得响响的，朝着鬼子赶过去。“站住！”鬼子吆喝起来，哗啦一声举起枪，对着海娃的小脑袋。一个穿黑军装的歪嘴黑狗跑过来，一把抓住海娃的脖子，把他拉到一个长着小胡子的鬼子面前。海娃一点也不怕，他故意歪着脑袋，张大嘴巴，傻愣愣地望着小胡子。小胡子说声“搜”，那个歪嘴黑狗马上动起手来，摸补丁，掏窟窿，把海娃周身都搜遍了，连两只破鞋也没放过，结果什么也没搜着。小胡子只想早点进山去抢粮，就冲着海娃喊：“滚开！滚开！”

　　海娃回头就跑，他拢住羊群，使劲甩着羊鞭，恨不得飞起来。没想到那个歪嘴黑狗又追上来了，他用枪逼着海娃，要海娃把羊群赶回山里去，还挤着眼睛、歪着嘴巴狞笑者说：“皇军还没吃饭呢！这么些羊，够我们吃几顿啦！”海娃没法，只好跟着走。太阳落山了，鬼子的队伍来到一座小山庄跟前，就在打谷场上宰了几只羊烧羊肉吃。海娃顾不上心疼他的羊了，他悄悄地把手伸到老绵羊的大尾巴下面一摸，鸡毛信还照样吊着！他心里叫起来“你还在这里啊！”

　　鬼子吃饱了，一个个摸着肚皮，进屋里睡觉去了。歪嘴黑狗叫海娃把羊赶进牲口圈里，然后一把抓住海娃的脖子，把海娃拉进屋里。鬼子和黑狗们抱着枪睡在干草上，把海娃挤在尽里头。海娃睡不着，他想：“鬼子明天还要宰羊，要是今晚跑不掉，鸡毛信可就完了。”他不住埋怨自己：“海娃，海娃，你怎么搞的，连一封鸡毛信都不会送啊！……”忽然听见外面的哨兵吼了一声：“哪一个？”有人回答：“喂牲口的！”哨兵不吭气了。不一会儿，远处传来一阵鸡叫。

　　鸡叫两遍了。海娃哪儿还躺得住，他坐起来一看，门口的哨兵正在打瞌睡呢。他就悄悄地站了起来，踮着左脚把歪嘴黑狗的胳膊轻轻拨开，从小胡子身边跳过去，闪到了门边，又轻轻地迈过哨兵的大腿，溜到了村边的路上。“哪一个？”街那头的哨兵吼起来。“喂牲口的！”海娃装着大人的声音回答。那个哨兵就不理会他了。海娃走进牲口圈，一把抱住那只老绵羊，把它尾巴底下的鸡毛信解下来，揣进口袋里，撒开两腿就跑，一口气跑上了庄后的山梁。

　　天亮了，海娃跑到山嘴旁边，听见前面有人吼叫。他抬头一望，山梁那头有个鬼子拿着面小白旗，朝着海娃来回摇晃。海娃脱下身上的白布小褂，学着鬼子的样子也来回摇晃。没想到，真混过去了。海娃转过山嘴，一口气跑到对面山顶。前面就是三王庄啦。海娃高兴极了，他一屁股坐在山头上，把手伸进口袋一摸，不觉浑身哆嗦起来。鸡毛信呢？口袋里没有，赶紧脱下小褂子来找，也没有；把身边的石头缝都找遍了，还是没有。海娃马上往回跑，在来的路上找。他一口气跑上大山，爬到小山嘴旁边，就在刚才摇晃褂子的地方，鸡毛信好好地躺在那儿。海娃高兴极了，把信装进口袋，刚想回头跑，忽然背后有人喊叫，歪嘴黑狗追上来了。他抓住海娃，一连打了几枪托，叫海娃回去给鬼子带路。

　　小胡子把洋刀一挥，鬼子和黑狗又出发了。海娃赶着羊群夹在他们中间，过了大山，来到三王庄眼前。海娃看到山上的“消息树”放倒了，不用说，张连长的队伍已经知道鬼子来了。鬼子可什么也不知道，他们在沟里，又是抽烟，又是吃羊肉。休息够了，一队黑狗先走，想从中路走上峁去。山坡上忽然轰轰响了几声，冒起一柱一柱的黑烟，黑狗踩上地雷了。小胡子扔下那些黑狗不管了，他指着小路对海娃说：“你在前面带路，皇军在后面。明白吗？”

　　海娃远远地走在鬼子的前边。树林里岔着两条路，一条小路，一条羊道。他把羊赶上了羊道。歪嘴黑狗在底下吆喝：“走错了！”海娃放开嗓子说：“没错！我走过的。走吧！”羊道越来越陡，越来越不好走，鬼子走一截，停一截，远远落在后面。小胡子吼起来了：“慢慢的！”海娃装作没听见，一步紧一步往前跑。鬼子使劲喊：“站住！再不站住就开枪啦！”海娃不听他的，甩了一响鞭，拼命往前跑。鬼子真的开枪了。海娃同羊群一起飞跑，可是他实在跑不动了。就扑倒在乱草里，放开嗓子叫：“鬼子上来啦！打呀！赶快打呀！”

　　峁上突然响起一阵排子枪声，跟着又是一阵。海娃听到了，这是自己人的枪声。他的两条腿又来了劲，爬起来拼命向峁上扑去。忽然他张开双臂，“哎哟”尖叫一声，晕倒在乱草堆里了。一个游击队战士跑过来，抱起了海娃。

　　等到海娃睁开眼睛，他看见蹲在他身边的正是张连长，连忙说：“信……鸡毛信……”他的伤口疼得厉害，说着又昏迷过去了、海娃又醒过来的时候，他已经躺在暖炕上，盖着一床软绵绵的毯子。太阳从窗口射进来，照在炕上。张连长笑眯眯地问海娃：“好些吗？还疼吗？”海娃顾不得疼，他问张连长：“这是哪里呀？”张连长哈哈大笑起来，他摸着海娃的脑袋，说：“你忘了吗？昨天你不是送来一封鸡毛信吗？那是你爸爸让你送来的情报。咱们的队伍根据情报，砸了鬼子的炮楼。多亏你这个小八路，小英雄！”

　　海娃这才记起送鸡毛信这回事来。他脸红了，连忙问：“缴了枪没有？”张连长说：“缴了一大捆，都是崭新油亮的三八式快枪！”海娃高兴地说：“那就给我一支吧！”