虽然我是家里惟一的女孩，父亲却好像从来没有对我显出过特别的喜爱。在地里干活，偶尔捉只小兔或鸟儿，回来也是送给两个哥哥。

　　小学在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他的出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我，就如我不关心他的收成。

　　可是，我考上了镇上的三中。这就意味父亲的大半收成都得被我一个人用掉。母亲望着父亲逐渐弓起的背，幽幽地说：“要不，别让女儿上学了？”父亲脸上刀刻的皱纹突地一跳：“哪能？再难也得让她上学！”

　　在一个骄阳似火的日子，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子，送我去上学。跟在父亲背后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了，在心里默默发誓——不学出个样子来，无颜面对父亲。

　　到学校门口，我一个人进去，父亲则去卖那筐桃子。等我安排好住宿后去集市找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走20里路啊！

　　读初中的三年里，我很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子，当然都是些歪七扭八卖不出去的小桃。

　　冬天天短，父亲每次来都得起个大早，见到我，往往是胡须上结了一层白霜，掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰碴儿。中午，我们父女俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，20里的山路，父亲的脸膛晒成了酱紫色。赶到学校已近中午，我把早已凉好的白开水递过去，父亲一气儿就喝一大缸子。父亲向来是当天来当天走，三年里，他走了几十年也走不完的路程。

　　三年后，我考到了县城高中，父亲挑着扁担送我去上学，安排好住宿已经很晚了。我要送父亲到学校招待所去住，他说什么也要自己去，说他怕我回来时找不到自己的宿舍。我知道，那样父亲会一夜都不安心的，所以也只好随他去了。下过雨后，气温骤降了许多，加上一天的颠簸，实在是太累了，我躺在床上不一会儿就进入了梦乡。突然，辅导员老师把我叫醒，她说，我父亲为了省15元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。

　　我急急起床出门，扑到父亲身边，同宿舍的七姐妹哽咽着说：“让伯父就住在我们宿舍，我们可以两个睡一张床！”

　　“可是你们是女生宿舍呀！”辅导员老师阻止，眼里已经噙满了泪水。“那又怕什么，他是父亲啊！”大家异口同声地说。