那天，刮了一夜的北风，天气骤然冷了下来。早晨八点左右，突然响起一阵敲门声。我走出宿舍一看，竟是母亲，大老远地从老家来了。

　　母亲的头发被风吹的像一堆杂草，满脸灰土土的，嘴唇冻的发紫。我赶紧将她让进屋内，取温水为她洗了脸，一边倒茶水，一边怨怪地说：“你啊，这么冷的天气，大清早的怎么来了？”母亲喝了一口茶水，然后捧着杯子，四处看着。我问母亲干什么，母亲说昨晚看了天气预报，最近还有一股寒流，担心我的宿舍里不暖和。

　　我乍离开老家，一个人进城工作，母亲不放心。母亲说话时，牙齿打颤，显然还没有暖过身子来。我说：“单位宿舍正常供暖，倒是你，这么来来回回地跑，感冒了怎么办？”母亲不在乎地说：“前些年的冬天比这个还冷，地都冻裂了，妈这身子骨，是经过千锤百炼的。”说着，母亲拉过我的手，轻轻地握着。

　　我心里一热，见她身上还穿着十年前的旧棉袄，就说：“正巧刚发了工资，我陪你买件羽绒服去吧。”母亲本不想要，但禁不住我的劝说，吃了饭后，便和我一同出去了。转了几家服装店，母亲见买一件羽绒服要几百块，说什么也不买。后来，我只好先把账算了，母亲见羽绒服不能退了，只好穿在身上。

　　刚参加工作那几年，任务紧，我一年回不了几趟老家。不过母亲倒是每个月都来看看我，冬天里，她就穿着那件羽绒服。去年，有家羽绒服厂家搞促销，我想再给母亲买一件，就往老家打了一个电话。母亲一听急了，说：“还买什么？我身上那件还好好的呢。”我只好打消了主意。确实，那件羽绒服母亲穿了五六年了，一点也没坏，还和新的差不多。

　　上个周末，我听说大舅他们去看母亲，便也赶回了老家。下了车，风呼呼地刮着，我紧裹一着大衣来到家里，母亲却不在，问了大舅才知，母亲去前面的集市上买菜了。我一瞥眼，看到墙上挂着那件羽绒服，外面套着一层塑料袋，忍不住一愣，赶紧向外跑去。刚出大门，正看到母亲提着兜子回来，她身上穿的仍是那件旧棉袄。

　　“妈，你怎么不穿那件羽绒服？”我问。这时，大舅走了出来，把母亲迎进了屋里，落了坐才说：“你妈这人，除了进城看你时穿着羽绒服，其他的时候，我从来没见她穿过。”

　　怪不得羽绒服一直还很新，我急了，忍不住大声说：“为什么不穿，买来不是让你穿的吗？”

　　母亲默默地了我半晌，轻声说：“你从出生到大学毕业，一直都在花妈的钱，这件羽绒服可是你挣了工资后，给妈买的第一件东西，妈怎舍得把它穿坏呢？”