我为父亲买好酒年底了，我花了差不多一个月的工资，为父亲买了两瓶葡萄酒。这是我初次给父亲买好酒。

　　我生于七十年代，排行老三，上有两姐，下有两妹。

　　在那个年代的农村，家无一子，是遭人白眼的。父母还没来得及给我带来弟弟，计生工作就来了。母亲结扎后，曾想把小妹送人，父亲拒绝了，说：“有五个女儿也不错，再养几年，就算一人能种一个红薯，也能收获五个，怕什么呢。”

　　事情远没父亲想的简单。由于孩子多，吃的少，往往吃的还没端到桌，就被我们在空中夺了去。那时候，我常看见父亲在吃我们吃剩的红薯，喝我们喝剩的米汤。

　　分田到户后，温饱刚解决，我们几姐妹就陆陆续续地上学，学习成绩一个还比一个好。这个在别人家看来是喜庆的事，可摊父亲身上，就显得底气不足。父亲朴实，除了勤劳，没什么经济头脑，我们姐妹的学费就成了大问题。每到开学，家里忙了大半年收来的谷子，就得卖掉。致命的是，这种情况只能维持小学。等我读初一，大姐已读高一，二姐读初三，家里就出现断吃现象，经常要借村人的谷子来维持生活。

　　第二年暑假，我发现父亲开始喝酒，喝的是那种廉价的米单酒。也就在那个暑假，卖完了谷子还凑不足我们五姐妹的学费和伙食费，父亲就对两个读高中的姐姐说：“要不，你们别读了！”两姐把伙食费放下，说：“这个留给妹妹们交吧！”然后拿过学费，塞了满满两袋子萝卜干，就踏上了求学之路。

　　从那以后，父亲把我们姐妹赖以读书的几亩薄地当宝。几乎除到没有一根杂草。可田里的谷子并不见多长，或者说，田里的谷子满足不了我们。

　　一个周末，大姐突然回来拿高考报名费。由于家里没钱，母亲让父亲去向叔公借。叔公有三个女儿，全去了广东打工，昨天一共寄了一万五块钱回来。为这事，叔公一连两天都请村人喝酒，喝的是米双酒，价格比米单酒贵数倍。边叫人喝边说，是米双呢，来，一人一小杯，是女儿孝敬我的酒。

　　父亲拗不过母亲，低着头去了。母亲在家门口掂着脚跟等父亲。让母亲没想到的是，还没等到父亲回来，就从叔公家传来了一阵争吵声。

　　村人正把叔公和父亲拉扯开。叔公大骂：“窝囊废！养了一拨泼出去的水，还想从我这借钱？我的钱掉井里都能听到‘咕咚’一声响，借你养这些泼出去的水，能收得回吗？”

　　母亲细问村人，知道了事情的经过：父亲向叔公借钱时，叔公说，借钱可以，但只借给你买酒喝，如果借给你送那些泼出去的水读书，门都没有。

　　父亲二话不说，抬腿就走。没想到叔公背后又大骂：养泼出去水的，天生就是喝米单酒的命。这下把父亲激怒了，于是，就有了刚才的一幕。

　　那晚，父亲在隔壁不停地喝闷酒，伴随着喝酒声音的，还有父亲的咳嗽声。

　　第二天，父亲让大姐先去学校，说钱他迟些送去。

　　后来父亲真把钱送去了，至于这钱是怎样来的，父亲从不说，我们也不得而知。

　　就这样东挪西借，两姐终于读完了医科大学。等我读大学时，两姐已挑起我和两妹学费的重担。两姐也会给父亲一些钱，但学医的她们反对父亲喝酒。有了钱的父亲也会偷偷买些米双酒喝，但价钱都是便宜的。

　　1996年，21岁的我大学毕业，成了一名中学教师。那时的工资还不高，可在9月份，可以一下子领到7、8、9三个月的工资（当时做教师，7、8月有工资），也算有了一笔不小的数目。

　　领到钱，我直奔酒厂，一进厂就叫：“拿十斤最好的米双酒！”

　　就这十斤最好的米双酒，差点要了父亲的命，那晚，父亲的胃大出血……

　　从此，姐姐们再也不让父亲喝酒。

　　回到家，我把两瓶葡萄酒递给父亲时，看见父亲浑浊的眼睛一亮，像阳光底下镜子一划而过所发出的光。

　　我跟父亲说，这酒好，酒度不烈，可以增进食欲、防衰老、益寿延年、助消化等效果，这次放心喝。

　　那天，我看见父亲满脸笑容地拿着小杯请村人喝酒，说是我三女儿孝敬我的……

　　第二天，父亲还是满脸笑容地请村人喝酒，说我三女儿给我买了两大瓶的……

　　第三天，我看见父亲给了叔公半瓶葡萄酒，说，这是葡萄酒来的……

　　我离开家的那个晚上，我看见父亲拿着葡萄酒的瓶子在嗅，就偷偷问母亲，父亲是不是又想喝葡萄酒了？

　　母亲摇摇头说：“你父亲把两瓶酒都分发完了，他自己一口都舍不得喝，直到现在，他还不知道葡萄酒的味道呢，可我知道，他心里乐意这样做……”

　　听完母亲的话，我的泪夺眶而出……