当爱成为习惯父亲病逝，家里欠下一大笔债务。办完后事第三天，18岁的我就加入了南下打工的队伍，在老乡的介绍下进了一家大型的汽车修理公司。

　　带我的师傅姓史，50多岁，他有两个很特别的嗜好：一是没事就用指甲剪上的小锉刀锉指甲，二是爱替别人洗衣服。

　　两个月后我终于赞下一千元钱，给母亲汇完款后我突然想到应该给她写封信，于是就利用午休时间在办公室随便找了一张包装纸写起来。也许是我太投入了，史师傅近来我都不知道，直到他用手敲了敲桌子我才抬起头。他说：“你明明在这里干着又脏又累的活，为什么说你的工作很轻松？”我红着脸说我不想让母亲为我担心。师傅点了点头说：“游子在外，报喜不报忧，这一点你做得很好。但是你用这么脏的一张纸给母亲写信，她会相信你的工作轻松吗？”

　　史师傅看着窗外，缓缓地说：“我很小就没了父亲，20岁那年母亲得了偏瘫，腰部以下都不能活动，我四处求医问药，最后这个城市的一个老中医告诉我，坚持做按摩治疗，有1%的康复可能。于是我就带着母亲来到了这里，我在这家公司找了一份活干，那时条件没现在好，我比你们辛苦得多。在这里拿到第一笔薪水那天我买了好多母亲喜欢吃的食品带回家，在我递给她削好的苹果时，她拉住我的手说：‘给妈妈说实话，你到底做的什么工作？你不要累坏自己啊！’我说：‘我在办公室工作啊，很轻松的。’母亲生气地说：‘孩子，你的手这么黑而且指甲缝里全是黑乎乎的机油，你干的活肯定又脏又累，你骗不了妈妈的，你再也不要花那些冤枉钱了，我的腿治不好的。’说完母亲就落下泪来，她还说我要是不辞去现在的工作，他就绝食！

　　“一时间我不知道怎么回答母亲，借故给她洗衣服从屋子里逃了出来，等我洗衣服的时候的时候惊奇地发现我的手是那么白，我就有了主意，马上给母亲说我决定辞去现在的工作，母亲笑了。其实第二天我还是来这里干修车的话，只是下班后我先剪短、锉平了自己的指甲，然后又把同事的工作服洗了才回家，因为洗的衣服越多手越白。母亲检查我的手时一点都没发觉。为了拿到相对多些的薪水给母亲治病，我一直在这家效益不错的公司到现在。”

　　史师傅说完从他抽屉拿了一沓信笺纸给我，最后，我在那洁白的纸上写下了：“亲爱的妈妈，我在这里一切都好，工作也很轻松……”

　　注意这些爱的细节，它们比语言更有说服力。