战神与蜘蛛在古罗马的迈俄尼亚，有一位心灵手巧的姑娘，名叫阿拉克涅。她的父亲是洗染高手，母亲是一位纺织巧匠。从阿尔克涅刚会走路起，便看着母亲的织机上是怎样一寸寸“长”出美丽的织品来。阿拉克涅常常忘了玩耍，眨着蔚蓝色的大眼睛，目不转睛地盯着母亲的双手，猜测着这双修长、灵敏的手怎样织出开满鲜花或奔跳着小鹿、小兔的挂毯。年龄稍大一点，母亲便教她纺织了。阿拉克涅聪明极了，她学得很快，到了后来，她的织品连母亲都感到惊讶。

　　阿拉克涅十岁那年，母亲患病死了。父女俩相依为命，靠给人染织布料为生。父亲技艺高超，他能染出彩虹一般美丽的毛线，阿拉克涅就用父亲染好的毛线织出不同颜色、不同式样的精美挂毯、地毯和衣料。她织出的东西又好看、又结实耐用，有一种难以言传的美，人人都争着购买阿拉克涅的纺织品，那些衣料啊，挂毯、地毯啊，常常是还没有拿到集市上，就被抢购一空了。

　　天上的仙女们得知人间有这样一位巧姑娘，纷纷下凡来，想亲眼目睹阿拉克涅的佳作。谁知这一看，竟使仙女们眼界大开，她们万万没有料到，人世上竟有这样巧手的姑娘，有这样精美绝伦的织品!仙女们挤在一处，叽叽喳喳地议论着，羡慕不已，兴奋异常。可是当她们终于记起这些织品的创造者，转过脸去看那姑娘时，不由得张大了嘴巴，又一次惊呆了：“呀!阿拉克涅纺织的动作优美得就象舞蹈!”

　　瞧，她坐在一大堆雪白的羊毛中间，就像一位神女乘着白云在飞翔!她左手指捻动纺绽，右手往纺车上添加白云般的羊毛，纤巧的手指上，宛如无数个精灵在欢快地跳来跳去。不一会儿，大堆大堆的羊毛就纺成了毛线。手艺高超的父亲接过毛线，转眼之间，已把成捆的毛线染上了七彩的颜色，晾干后，又堆在了阿拉克涅的织机旁边。阿拉克涅开动织机，思索片刻，飞快地把一捆捆毛线织成一件件美妙的成品。

　　仙女们看着，赞美着，羡慕着，忘记了时间，当她们飞回天上的时候，天已经黑了。

　　打那以后，林中的仙女，河里的仙女，也都常常离开她们居住的葡萄园或者自己的河流，挤在姑娘窗台上，看她纺织。她们也和天上的仙女一样，流连忘返。

　　“阿拉克涅的纺织技艺世界第一!”这消息像长了翅膀，越传越远，最后传到天上的女战神弥涅瓦耳中，惹得她很不高兴。

　　原来，在天神当中，最聪慧灵巧的，就要数女战神弥涅瓦了。虽然她是叱咤风云的战争之神，可做起纺线编织的手工来，是谁也比不上的，众神常常不惜使用最美妙的言词夸奖她。现在，听到仙女们啧啧不已地赞美阿拉克涅，她的面子可受不了。想来想去，她觉得只有让阿拉克涅承认手艺是跟女战神学来的，这样才能挽回自己的荣誉。于是，弥涅瓦变成一个满脸皱纹、头发灰白的老太婆，拄着拐杖，颤颤巍巍地来到阿拉克涅家。她站在门口，对正在忙碌的纺织姑娘说：

　　“嗯，你的确织得不错，但你得对女神恭敬些。去，向弥涅瓦赔个不是，请她原谅你对她的不敬!”

　　“女战神当然纺织得好，”阿拉克涅看看这陌生的老太婆，不卑不亢地回答：“我并没有说她织得不好。而我的手艺确是父母传授的，不是向弥涅瓦学来的，她没理由说我对她不敬。如果她肯来这儿，我们可以当场比一比。”

　　“我就是女战神!”老太婆说道，她立即恢复了头戴战盔，身着铠甲的原形，手上的拐杖则变成了金光闪烁的长矛。围观的人大吃一惊，纷纷跪拜在地，不敢仰视。只有阿拉克涅毫不慌张，她抬起娇嫩的脸儿，冲弥涅瓦笑笑，手中仍在捻动纺锭，继续纺线。弥涅瓦看看姑娘，又看看众人，怒冲冲地喊道：

　　比赛开始了，各色各样的毛线堆成了两座小山。阿拉克涅和弥涅瓦坐在两台织机旁，全神贯注地织了起来。周围聚集着黑压压的人群，却静极了，人们屏住呼吸，看着这场人与神的竞赛。织机响着，两双巧手下面，银梭像翩翩起舞的仙鹤，一缕缕彩色的毛线流入了织机。不多一会儿，俩人都织好了。女战神弥涅瓦高傲地扬扬眉毛，举起了手中的挂毯。人们围观着女战神的作品，惊奇地睁大眼睛，又钦佩、又畏惧，低声地赞叹着、议论着，小心冀冀地挑选最好的词汇来颂扬这幅作品，生怕惹这位聪颖而有威严的女神不高兴。弥涅瓦听够了人们的溢美之词，才说：

　　“阿拉克涅呢?拿你的来比比吧!

　　随着阿拉克涅展开她的作品，大家立刻忘记了弥涅瓦的存在，禁不住大声喝起彩来：

　　“啊!太美了!太好了!”

　　“阿拉克涅!阿拉克涅!赛过天神的阿拉克涅!”

　　人们脸上流露出发自内心的、由衷的赞叹之情。他们笑着，赞美着，为阿拉克涅感到自豪。

　　得意的笑容从弥涅瓦那漂亮的面孔上倏然而逝，她气得脸色铁青，一下子跳起来，抢过阿拉克涅的挂毯，三下两下撕成碎片，往地下狠狠一摔，又拿起梭子在阿拉克涅头上使劲敲了几下。阿拉克涅美丽的脸一下子变得惨白，蓝色的大眼睛溢满了泪水，她愤怒地盯住弥涅瓦，嘴唇哆嗦着说道：

　　“你，你，你欺人太甚!”

　　说罢，她抓起一根捆毛线的绳子，拴在高高的织机上，把自己吊死了。弥涅瓦见事情闹成这样，觉得很尴尬，讪讪地说：

　　“这又何必呢?”她上前把阿拉克涅解了下来，又对她吹了几口气，让阿拉克涅复活。阿拉克涅虽然活过来，但仍在昏迷之中。弥涅瓦转身走开，去地府的恶神那里要来了毒草的汁液。她把毒液洒在阿拉克涅身上，说道：

　　“你这个坏姑娘，想一死了之，没那么容易!我不让你死，我要让你活着受罪。我要你变成蜘蛛，永远悬在空中，而且要让你的后代们世世代代这样生活，得不到片刻休息，没有任何保障。”说完，弥涅瓦回天上去了。

　　阿拉克涅醒过来了。她那秀美的头发脱落了，耳朵、鼻子没有了，纤长的手指变成了腿，身体的其余部分，变成了又圆又大的肚子。她完全变成蜘蛛了，从此无休止地织呀，织呀……

　　几千年过去了，弥涅瓦的神庙破败了，坍塌了，变成了废墟。在废墟附近，生长在大自然中的树木却郁郁葱葱，更加茂盛。无数棵树上，无数个蜘蛛仍在织呀织，它们用自己的身体，用自己的生命，编织着一幅幅精美绝伦的挂毯，直到世界末日。