轮椅上的梦梦是他的女友。经过四年的如胶似漆的相恋后，他俩商定在相识四周年的怀念日里结为伉俪。

　　等待中的每一秒时光都被甜蜜包裹着，他俩幸福得有些窒息。仅剩下最终两天的时候，一场灾难突如其来；他在外出的时候，不幸卷到了车轮底下。

　　他在医院苏醒了两天两夜。闻讯而来的梦也两天滴水未进，一遍遍召唤他的名字。他奇迹般地苏醒过来，却无一点劫后余生的庆幸――为了保住生命，他被高位截瘫，从此成为一个废人。

　　一晚之间，这世界变得如此陌生而狰狞。

　　接下来的日子，便是两人各执己见但又毫无结果的相互说服。梦请求他让她照顾他一辈子，而他却不愿意拖累最心爱的人，果断劝梦另嫁他人。终于在一场同样内容的争执中，他粗暴的扬起手重重地打了梦一记耳光，然后冷漠地把脸扭向窗外。

　　这是他第一次打她。梦哭着从床前跑开，再都没有返来。之后听说她嫁到了邻市，过着并不幸福的生活。

　　最初的日子里，他像被抽空了似的，神情模糊，僵若木俑。好长一段时间，他才逐步习惯轮椅上的生活。心情好时，他尝试着帮母亲缠缠线，大概替父亲(father)修修指甲。更多的时候，则是他一个人把轮椅摇到阳台上，面对窗子一呆就是半天。谁也不知道他在想些什么。

　　他的脸上重新露出了难得的笑脸。那段梦魇般的日子似乎已经远去，像是什么都没有发生过。

　　两年多以后，一场持续不退的高烧诱发急性脑膜炎，夺去了他原本脆弱的生命。其实，他是完全可以躲过这场灾难的，只是他怕给家人带来更多的麻烦事，便瞒着家人，自己硬撑着，以致耽误了病情。

　　他走得很安详，躺在轮椅上像个梦中熟睡的孩子。

　　闻讯赶来的邻居们，预备把他从轮椅上抬下来时，他的双手却僵死在抠在轮椅两侧的扶板上。扶板下面，凹凸不平。人们好奇地把轮椅翻过来，赫然入目的，是两个被手指抠深、磨光的“梦”字――是女友的名字！

　　他是我邻家大哥，名叫苏放。那被手指磨出“梦”字的两块扶板，一块被闻讯赶来的梦哭着带走，另一块就挂在我书桌对面的墙上。

　　原来，爱是如此刻骨铭心，纵然无法言说，也可以一笔一画地在时光深处刻画出深深的怀想和思念。